娛樂至死‧盛世

喬治‧奧威爾曾在《一九八四》中預言人們將會遭受外來壓迫的奴役，失去自由，我們的文化成為受制文化；赫胥黎則在《美麗新世界》中表達了另外一種憂慮，人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業技術。

可能成為現實的，是赫胥黎的預言，而不是奧威爾的預言；毀掉我們的，不是我們所憎恨的東西，而恰恰是我們所熱愛的東西。《娛樂至死‧扉頁》

 

一般人也沒法在乎，堅持的代價也太大。

何況真相往往令人痛苦，誰不想去苦取樂？

老陳這一刻就是想卸掉歷史的重擔。我們用得著責怪一般老百姓失憶嗎？應該強迫年輕一代記住上一代的苦楚嗎？難道知識份子就要滾地雷，跟國家機器死磕？

難道老百姓平常過日子還不夠忙？

難道年輕人不應該向前看？

難道知識份子少批評多建議，實際一點，把精力花在國家需要的課題上，不是更有意義？

現在大家的生活不是比以前好多了嗎？

誰還有空管得了那一點點歷史事實真相？而且不是所有的歷史、紀實或回憶的書都不能出版，相反的，這類書多得很。只有不能符合以至挑戰中共當代歷史正統論述的書才會全部消失。

老陳忽然想到一個詞：九成自由。現在我們已經很自由了，九成甚至更多的題材都可以自由談論了，九成甚至更多的活動都已經不受管制了，難道還不夠嗎？大多數人連那九成的自由都消化不了，還嫌太多呢！不都已經在抱怨資訊爆炸、娛樂至死？《盛世‧１３６頁》

把沉重的東西都丟掉吧。香港人打工，搵命搏，不就是為了娛樂至死？把研發的錢都放在快樂藥丸上吧！這裡的人，都有點憂鬱，百憂解實為解決良方－又快，又有效，可以省下更多時間，繼續搵命搏，繼續娛樂至死。

遺忘的時光

（一）

命運自選台

這半年，我真的有想過，拿起遙控，把那些不快的事，通通都快播過去。

不過，有關自身和家庭的種種麻煩事，似乎暫告一段落了。

（二）

正在閱讀陳冠中的小說《盛世》，一部可堪玩味的寓言書。

書的背頁寫着十項新中國的國策獻言，為故事中《讀書》雜誌的其中一期主題，如「國家調控的市場經濟」、「單民族主權的多族群共和」，兩種完全相反的概念被 放在一起，讀者看罷或會覺得諷刺矛盾，並想起《一九八四》中的Newspeak，陳冠中卻表示這正正是官方現今的用語，比Newspeak更荒謬的是， 「《一九八四》中的人們尚且覺得Newspeak要不得、要廢除，可是，在現實中，大家都認為這是中國新概念，是理所當然，因為政府用了見效，經濟真的好 過來，大家便正常化了它們。」

他的觀察很銳利。其實不用等到二零一三，遺忘的過程早已開始。

大家看到那九成自由，便已十分幸福，我們齊齊進入Nozick的machine吧。

好小說﹕陳冠中 出爐小說 搶先試讀！

香港作家﹕陳冠中 避政治貓爪 寫中國盛世

JCCAC‧鳳園‧沙螺洞

24/10

26/10

 

空間政治周－由路易簡到菜園村

星期五晚，去了序言書室的讀書組，討論空間政治的本質，就是人使用公共空間的自主性。人，應該在不傷害他人的前提之下，隨意地使用公共空間，而不需政府的僵化管理。

星期六，看了一個很有意義的演出，名為《Corbu and Kahn》。Corbu建的小房子，充分地利用了室外的陽光，讓房子盡享湖光山色。那兒的人們，關注的不是房子能賣多少錢，而是擔心房子的建造，會不會破壞自然空間。

Louis Kahn是一個出色的建築師，而且致力教學，其作品深具哲學意味。

-A great building must begin with the unmeasurable, must go through measurable means when it is being designed and in the end must be unmeasurable.

-If you don’t feel joy in what you’re doing, then you’re not really operating. You will probably experience great frustration as architects, but really, joy will prevail.

-Architecture is the reaching out for the truth.

-Design is form-making in order
Form emerges out of a system of construction.
Growth is a construction.
In order is creative force
In design is the means – where with what when with how much.
The nature of space reflects what it wants to be.

-Schools began with a man under tree
Who did not know he was a teacher
Discussing his realizations with a few others
Who did not know they were students
Spaces were erected and the first school became.

星期天，到了菜園村支持村民，親身實踐，如何自主地使用空間。

醫療改革系列：什麼是醫療融資

特首發表施政報告後，食物及衛生局局長周一嶽，今日在明報撰文，重述醫改發展的藍圖，無甚新意。令人注意的，是如下一段節錄：

醫療融資改革，關乎醫療系統未來的持續發展。我對社會各界普遍認同有必要覑手解決醫療融資問題感到欣慰，但亦明白不少市民對強制的方案有所保留。我們正覑手研究制訂一個自願參與、包含保險及儲蓄成分的輔助融資方案，政府會加以規範和監管，並會以預留的500億元儲備為誘因鼓勵市民參與，務求令新計劃 能有效攤分風險，讓有能力負擔者能持續選用私營醫療服務，同時減輕公營醫療系的負擔，令整體市民受惠。（明報，《周一嶽﹕醫健展新象 群策創新天》）

一言而敝之，就是醫療服務「唔夠錢駛」的問題。姑勿論公營醫療系統是否負擔過重（例如香港的人均公共醫療開支遠遠及不上英美等國，只佔本地生產總值約2-3%，而美國則約為15%)，要使醫療服務背後的財政基礎更穩健，其實不外乎三個方法，－）加稅；二）增加醫療服務收費及；三）種種的醫療保險計劃。

為什麼一定要捨棄加稅而要訴諸於醫保計劃？政府似認為這是不證自明的問題。但所謂香港一直堅守「小政府、大市場」的看法，根本是誇張失實，尤以教育、醫療、住房等範疇為然。但筆者暫且把這後設的問題放下，並以城大陳浩文教授的一篇舊文（《香港醫療制度的融資改革不宜操之過急》）為參考，闡述有關醫療保險計劃的利弊。

（1）強制式醫療儲蓄計劃：這計劃主要的目的，是由個人來承擔醫療成本，為自己的生活方式負責，減少對醫療服務濫用。但這計劃缺點重重。第一，窮人的負擔必然比有錢人為高，因為劃一的收費比率，會使窮人未見其利，先見其害。第二，由於是個人負擔自己的醫療風險，於是計劃便失去了分擔風險的作用，有錢人即使大部分時間不需動用計劃中的金錢，也不可以被調撥來協助支付其他病人的費用。

（2）自願或強制式醫療保險計劃：由於投保人透過繳付保金分擔醫療風險，他們患病時便可以獲得所需要的昂貴服務。但是美國的經驗顯示，這個計劃既不公平，亦沒有效率。第一，保險公司有強烈誘因拒絕為高風險人士投保，尤以那些長期病患者和老人為甚。第二，對於一些有能力住私家醫院的人士，他們往往可以有能力再購買不同種類的醫療保險。但是，當他們保單的承擔範圍和保額越大，他們便會有更大的誘因使用醫療服務，而且因提供服務的醫院和提供醫保的公司沒有一致的利益，醫療開支可能會因種種濫用而急劇上升，而保費亦會因此而不斷提高。但與此同時，最需要醫療服務的窮人卻負責不起高昂的保費而被醫院拒諸門外，最高風險之族群往往是最受剝削的一群，既不符社會公義，又不能有效分配醫療資源。

政府所指的「自願參與、包含保險及儲蓄成分的輔助融資方案」，似乎只會使香港走美國之舊路，既不能有效攤分風險，更使窮人的處境雪上加霜，只肥了早想擴大市場的保險公司。（待續）

施政報告 閃閃縮縮

曾蔭權回應記者提問，指出施政報告並不適合講資源分配。

這完全是不知所云的回答。可能曾先生以為，只有所謂的「派糖」活動，正確點說是惠民之舉措，才算是分配資源吧。要是他有一點點的政治常識，他提出的所有政策，均會直接或間接地影響社會資源的分配。例如施政報告大灑筆墨於六大產業的發展，其實就是希望集中社會資源於這些項目上。如斯矛盾之言，出自特首之口，徒顯其頭腦混亂，不知施政為何物而已。

施政報告對所有具重大爭議之項目，俱避而不談，諸如醫療融資改革、政制改革等皆輕輕帶過；對於本港之失業問題、貧窮問題，亦無解決之良方，只重彈基建之老調，虛談口惠實不至之六大產業。這只反映特首之畏首畏尾，在餘下之兩年任期，亦無所作為矣。

就以六大產業之一的醫療服務為例，曾先生捨重就輕，置千萬貧困人士之需要於不顧，亦無制訂長遠醫療政策之方略。他一心只想減輕政府的財政負擔，於是把香港人民的性命，負托於私營醫療機構，以批地作為推動醫療產業的良方，全然沒有理會弱勢社群沉重的財政負擔。

對於民生有重大影響的政策，政府的首要考慮是社會公義，而不是純粹由經濟效益出發，只為控制政府的財政支出，把合乎公義的資源再分配矮化為「派糖」。例如醫療改革，「量入為出」的財政政策是否意味著，政府要向服務使用者收取相等於服務成本的費用呢？這說法顯然站不住腳，因為使弱勢社群得不到所需的醫療服務，實有違社會公義，政府應貫徹始終，堅守一直奉行的醫療政策原則。如果曾先生繼續抱殘守缺，以所謂「小政府、大市場」為其施政原則，閉塞諮詢民意之路，何以能「群策創新天」，回應社會之需求呢？

烏蛟騰‧鹿頸‧荔枝窩

練乙錚: 筆戰第二回：金融學「有效市場假說」

按: 練先生批評克魯明誤解「有效市場假說」(EMH)，或許如此。但EMH不能解釋市場失效現象，彰彰明甚。因我們計算個人預期時，並沒有考慮到當機決定與未來預期之間的互動關係，索羅斯稱之為反射(Reflexivity)。簡單而言，市場參與者能作出合理思考，但卻不能獨立於考察的對象之外。我們對市場的預期，本身就是影響市場變動的因素。

經濟泡沫預測不到，不是因為虛乎其玄的市場性質決定，而是其方法論有著不可糾正的偏差。不確定性不單指所謂隨機因素，不是或然率上的隨機性，而是我們對未來變化完全無法量測，強行預測只會跌入無限後退的迴圈。

筆戰常常有，有些很有意思，不僅能讓讀者從中知道很多東西，對一些人和事產生興趣，辯論雙方還能影響讀者的看法、觀點，改變或鞏固某種輿論。目下由美國左翼經濟學家克魯明在《紐時》挑起、多名自由市場派學者應戰的大辯論，並非純粹「口水戰」，各方得分多少、最終勝負誰屬（如果分得出的話），在在影響美國經濟政策乃至今後起碼一、二十年的美國國運。➀ 奧巴馬任用的經濟智囊和財金高官，多是所謂的「新凱恩斯主義者」，思路和看法，和自由市場派有接近之處，經典凱恩斯主義者如克魯明視他們為修正主義叛徒，其實頂多可說是中間派，凡事有兩分無可無不可，故輿論走勢更能影響奧巴馬的經濟政策，這場辯論因此更形重要。➁

昨文簡介經典凱恩斯主義和新凱恩斯學派之間的關係和分野；今天，筆者主要介紹凱恩斯主義者與自由市場派之間的一個短兵相接點，直接和金融危機現象有關，那就是所謂的「有效市場假說」（ＥＭＨ）──自由市場學派的「完美競爭市場」理論用在金融市場時的變種。

撇開複雜處，ＥＭＨ指金融資產市場價格充分反映所有資訊，新的資訊出現了，價格馬上快速高效調整；因此，投資者不可能利用市場上既有資訊，系統地在價格差之間賺錢，長期跑贏大市，除非運氣特好。這些資訊，包含企業經營狀況和盈利前景，即所謂「基本因素」。根據這個理論，金融資產價格，與企業基本因素息息相關，儘管不排除受需求或其他隨機因素影響，價格有時偏離基本盤。➂ ＥＭＨ的驗證紀錄相當好，不過，一些凱恩斯主義學者卻認為這是一套失敗的理論，因為它完全不能預測金融市場裏不斷出現的泡沫或其他危機；克魯明更在他的論戰文章中說：「在黃金年代裏，金融經濟學家開始相信市場本質上是穩定的，股票及其他資產的價格什麼時候都完全合理；流行的理論根本意想不到市場可能像去年那樣崩潰……；經濟學家要麼相信自由市場不可能出大亂子，要麼認為市場就算發生大事故，全能的央行完全可以及時糾正偏差，把經濟保持在升軌之上，但就是沒人預料市場會脫軌而出、聯儲局鞭長莫及。」克魯明的論敵認為，這個指控明顯「越位」。

自由市場學派並非認為市場不會出現危機或形成泡沫。他們清楚知道，要在經濟模型中導出「泡沫」現象，十分容易，只需在動態模型中加進隨機因素，則無論模型中的經濟人是理性還是非理性，出現泡沫不只可能，還常常是必然的事，而現實中的金融市場亦的確如此，只不過無法預料。（泡沫既屬必然，必有各種「末日博士」每隔不久便有幸而言中，正如停擺的鐘錶每天至少也有兩回準確報時）。事實上，ＥＭＨ正正認為：任何人，不管是投資者、炒家、基金經理還是財金官員，都無法系統而準確地預測「泡沫」，因為如果誰要是能夠的話，只要適時無限拋空股票或其他資產，便可一次又一次賺盡天下的錢；顯然，世界上還沒出現過這樣的人。

華盛頓大學 David Levine 對克魯明上述指摘頗有意見，提議他回普林斯頓找他的同事 Stephen Morris 問過究竟。Morris 是普大 Bendheim 金融研究中心主任，專研自由市場理性經濟行為引致的金融危機和泡沫，九八年曾與當時在倫敦經濟學院任教的韓裔教授 Hyun Song Shin 合作發表這方面的經典文章。此外，以外來供方因素解釋經濟周期（Real Business Cycle Theory）而獲○四年經濟學諾獎的 Edward Prescott，更對經濟周而復始出現危機有深刻認識；Presott閱畢克魯明的文章，寫了一封電郵給他的學生，簡單一句說：「此人自暴其醜耳。」（”The guy just made a fool of himself.”）

對ＥＭＨ的錯誤理解多的是。有些人以為，ＥＭＨ指股價反映企業「真正價值」（即企業未來利潤流的折現總值），但因為實際股價很多時並不如此反映「真正價值」，所以這些人認為ＥＭＨ錯了。事實上，ＥＭＨ並不如是說；ＥＭＨ說的是，股價反映企業未來各種可能業績結果的期望值，這個值只不過是就目前最可靠的資訊而言，並不擔保一定正確。然而，一般人誤解ＥＭＨ也就算了，克魯明也嚴重誤解，則無疑是「火遮眼」之故。

經濟學家「測不準」泡沫現象，那是否表示經濟理論有問題呢？這也未必。Levine 打了一個比喻：物理學也有「測不準原理」；光子從狹柵中穿過，產生散射現象，個別光子最終射向哪個方向，理論認為用什麼方法也不能測出；那不是因為測量手段有問題或儀器不夠精巧，而是宇宙本身特性使然。經濟泡沫預測不到，自由市場學派認為也是市場性質決定的，並不是理論有問題。研究者固然可以質疑這個理論本身是否正確，但如果像克魯明連對方的理論說什麼也未搞清楚便作出批評，則是犯了打筆戰的大忌，變成很被動。

註：➀這裏說克魯明是「左翼」經濟學家，並不是指他信奉馬克思之類的共產理論，而是指相對自由市場學派而言，他特別強調政府調控市場的正面作用；➁奧巴馬經濟顧問委員會主席羅馬，自己的研究認為財赤政策無效，但她又願意與副總統的經濟顧問同推刺激方案，金額龐大，此或是「無可無不可」之例證；➂有關ＥＭＨ的介紹和論述多得不可勝數，學者多年來也不斷驗證、修正這個理論，研究它什麼時候成立、什麼時候有問題；一篇有用的參考文章是澳洲央行二○○○年一月發表的 “The Efficient Market Hypothesis: A Survey”。

安拿奇: 知識界六十年的關鍵詞

按：中共建國六十年，劣跡斑斑。此文以關鍵詞為索引，深入淺出，實乃切入近代史之捷徑也。國民教育，何不以此索引為藍本，啟發學生對國族的思考，體會中國人面對的種種苦難？

1 梁思成（1901 年4 月20 日－1972 年1 月9 日）

2 林徽因（1904 年6 月10 日－1955 年4 月1 日）

名門之後、才子才女、神仙鴛侶，他們沒有辜負這些神話般身份所要求他們付出的犧牲。建國伊始，梁思成與林徽因的命運就和北京老城的命運綁在一起，因為研究古建築，他們深知北京老城牆等的藝術和歷史價值之重，因此成為最激烈反對拆老城的人。但反對無效，即使他們是人民英雄紀念碑和國徽設計者。殊不知，改朝換代，極需這麼一個象徵行動，六十年後，香港不也一樣拆了皇后碼頭。

3電影《武訓傳》

一部拍攝檔期跨越建國年的電影，也是共和國的第一部禁片，而目前我們還不知道將來還有多少部禁片。這部孫瑜導演、趙丹主演的關於一個清朝乞丐行乞興學的小故事片，本來在電影藝術上乏善可陳，卻因為政治需要成為大舉批判的對象。1951 年批判《武訓傳》實則是毛澤東的政治手段的一次成功實驗，並且為日後一系列以政治批判代替文藝批判的行為樹立了完備的模式。

4思想改造

5 洗澡

1951 年的「三反」及1952 年的「思想改造」運動所開始的針對知識分子的持續日久的改造過程，最優秀的文學概括就是三十多年後楊絳的小說《洗澡》。思想改造運動最初用毛式語言來形容，是「脫褲子，割尾巴」，知識分子嫌粗鄙，改用「洗澡」粉飾之，殊不知「洗澡」更為殘酷，每個人既是幫助別人洗澡的，也是被洗澡的，幫助別人洗澡需要「背靠背，面對面」：背著洗澡者搜集他的問題材料；當面批判他的錯誤，評價他洗的澡；被洗澡者只要沒有檢討到人們背後所湊的那些問題，便過不了關，還得再洗。但按改造者的標準，知識分子的澡是永遠洗不完的。

6 梁漱溟

（1893 年10 月18 日－1988 年6 月23 日）中國知識分子好為國師，多是自作多情，唯獨梁漱溟先生不然，他是有「為萬世開太平」的氣魄和實踐的。可惜儒家最後一個身體力行的英雄卻碰上了一個流氓的時代。不是作為哲學家，而是作為政治活動家，1953 年9 月，梁漱溟先生應邀在政協常委會上就過渡時期總路線反映農民問題。隨後，在中央人民政府委員會會議上，受到毛澤東當眾當面點名批判，認為他反對總路線。其時毛澤東的言語毫無尊重節制，他說：「梁漱溟反動透頂，他就是不承認，他說他美得很。……你梁漱溟的功在那裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。」能讓毛如此失態的，必是對他構成巨大壓力的人物。

梁漱溟先生的存在，是精神價值在萬馬齊瘖的時代中唯一所繫，七十年代批判孔子，先生不從，應以一句「三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志」，乃其道一以貫之的最終證明。

7 胡風
（1902 年11 月2 日－1985 年6 月8 日）

反革命集團

胡風反革命集團案是由政治鬥爭代替學術爭論、為政治陽謀做文藝預演的一次大規模實習。1985 年，尚未得到徹底平反的胡風去世，唯有曾受牽連的聶紺弩寫悼詩，其中兩句是： 「無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。」把胡風被害後的失常、因言獲罪的經歷用十四字絕望地概括了。其實還應該添上一筆：「千萬餘人受牽連」，1955 年展開對胡風反革命集團調查僅僅兩月，就揭露出反革命分子和各種「壞分子」29,230 人、「反革命嫌疑分子」12,488人，這是建國以來對文藝界和知識界最大的一次整肅運動。

但最可怕的是，人性的弱點此次由知識分子大規模演出，胡風的舊友舒蕪撰文、提交私信落井下石，何其芳、巴金等都有大力批判，叫人心寒。後來文革時在民間出現的道德、價值淪喪，以此時知識分子的淪落作為先聲。日後人民延續至今的虛無主義、對強權的畏懼心理，亦由此時知識分子人心惶惶、理想幻滅的反應埋下了伏筆。

8 鳴放

明明是引蛇出洞，卻美名曰：百花齊放。如果說大鳴大放的片刻偽言論自由有什麼價值的話，就是讓獨裁者最後一次聽了點來自宮闈外的真話，甚至可能感到了一絲恐懼。從1956 年「百花齊放， 百家爭鳴」到1957 年「大鳴大放」，腥風血雨前夕的天空竟然被粉飾得如此漂亮。當言論自由作為一個謊言暴烈地被揭破之後，知識分子們學會了徹底的三緘其口、道路相遇甚至不敢以目怨，最後紛紛為了自保而放棄最低的一點尊嚴。

9 儲安平（1909 年－1966 年？）

鳴放運動中，作為當時尚算一份民主黨派報紙《光明日報》的主編，儲安平盡其言責對政府發出了委婉但已是最尖銳的批評，他警告說共產黨人已經把中國變成一個「黨天下」的中國。如今看來，他其實是說出皇帝的新衣的小孩，而此前此後的全國圍觀者，都已樂於稱讚謊言的美麗了。

1966 年他投湖自盡，未遂被救，但不久又告失蹤，不知最後死於自殺他殺。其子回憶： 「9 月20 日，我得知中央統戰部下達了一個命令：一定要在10 月1 日國慶節之前找到儲安平的下落， 『以確保首都北京國慶的安全』。」這句話，今天又被講了一萬遍。

10 反右

在虛構的集體回憶中，五十年代是個貌似單純的年代。「反右」為它提供了荒誕的證據，它是單純的，非我族類即右派，右派即敵人，這頂帽子可以隨意扣在獨裁者以外的任何人頭上，因為「我」最終只得一個，其餘皆敵也。中國式的左右難分也從此再無法理清：左派，你以為他是激進派，卻原來是最保守派、建制紅人；右派，你以為是傳統意義保守派，原來他是個異議人士、被壓迫者。

11 《海瑞罷官》

12 「三家村」

1953 年，北京開始醞釀拆古牌樓，並準備進一步拆除古城牆和城門，當時歷史學家、北京副市長吳晗負責向反對拆除者做解釋工作，結果與梁思成發生激辯，梁思成被氣得當場痛哭。諷刺的是，吳晗在十年後也成為了被拆除的對象，表面上看來因為一部他寫的《海瑞罷官》於1962 年上演，疑為替彭德懷辯護，再看是針對彭真的北京市委，最後牽出文化大革命。後來批「三家村」、批鄧拓、批周揚……借文藝作品開刀推行政治鬥爭，已經成為弄權者樂此不疲、得心應手的好武器。

13 毒草

1965 年11 月10 日，上海《文匯報》發表的姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，抨擊《海瑞罷官》是「大毒草」，從此「毒草」二字開始泛濫於「文藝批判」間，比較著名的是紅代會北京電影學院井岡山文藝兵團，江蘇省無產階級革命派電影批判聯絡站，江蘇省電影發行放映公司於1968 年1 月印發的題為《毒草及有嚴重錯誤電影四百部》，凡是有違、甚至不涉及歌頌毛主義者價值觀的文藝作品，都會被打成「毒草」，以致後來有人專門找「毒草」看，因為它往往是好作品或異類作品的標誌。直到今天，《海角七號》來大陸上映，還被人斥之為「毒草」。

14樣板戲

有「毒草」就必然有「香花」，樣板戲就是當年樹立的「香花」，到最後完全壟斷了戲劇和電影舞臺，以至有「八億人民八個戲」一說。八個戲包括《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《龍江頌》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《白毛女》和《沙家浜》，由江青拍板。1964 年江青作了題為《談京劇革命》的講話。這是樣板戲確立地位前的重要一役，也是江青在政治舞臺的首次亮相。樣板戲徹底貫徹了革命文藝的功用主義精神，只要有利於表現「三突出」，西洋大樂隊、話劇對白甚至芭蕾舞都可以用上。人民在這種集中火力的洗腦行為中逐漸麻木甚至形成了依賴症，從今天許多人對樣板戲甚至對文革的變態懷戀可見一斑。今天仍然有樣板戲，整個中央電視台的節目都是。

15 牛鬼蛇神

「牛鬼蛇神」是典型的毛式語言，他1955 年用之批判傳統戲曲中的鬼戲，稍後用來批右派，到六十年代已經被他和支持者用作泛指一切「敵對勢力」。這種粗暴地把一批人定性、然後依此定性進行迫害的歪理，在那個時代已然成為合理邏輯。

16 林昭（1932 年12 月16 日－1968 年4 月29 日）

整個六十年代就是林昭的一部殉難史。在幾乎所有大知識分子都已噤口自保的時候，只有這個北大中文系女學生堅持說真話。1957 年被劃為右派，1960 年以反革命罪被捕，在獄中堅持抗爭，1968 年被處死，當局從未正式公布過判處林昭死刑的罪名。林昭遇難翌日，上海公安局向她母親索取5 分子彈費。林昭在獄中留下的二十萬字血書、審理該案的盈之滿屋的秘密卷宗大多至今尚未見天日，但那必然是時代最真實的見證、最痛切的吶喊。在我心目中，林昭是六十年來中國最美麗、最勇敢的一個人。

17 大字報

雖然按毛澤東說法，大字報自古就有，但沒有他的扶持，大字報不會成為那個年代「筆桿子殺人」的最有力武器。1955 年肅反、1957 年反右，大字報開始泛濫，直到1966 年北大聶元梓等貼出題為《宋碩、陸平、彭佩雲在文化大革命中究竟幹些什麼》的大字報，中央人民廣播電台在毛澤東批准下播發了聶元梓大字報，《人民日報》全文刊載並配發了評論員文章。這張大字報被毛澤東譽為「全國第一張馬列主義大字報」、「60 年代的巴黎公社宣言」。而毛自己同年寫下的《炮打司令部》，則被冠以「我的一張大字報」的副題。大字報既是揭發、批鬥、誣陷別人的暗器，也是被用來構陷罪名、以言入罪的工具，極端時期，只要被大字報提及，你基本上就沒有自辯的可能，因為任何自辯都會成為你的新罪證。這種貌似發揮言論自由的、貌似底層自發的民間傳媒，實際上是扼殺言論自由乃至人的生命的鬥爭武器中精心安排的一環。

18 自殺

士以死明志，中國傳統也，沒想到在1960 年代此風達致高潮。鄧拓、老舍、陳夢家、翦伯贊、傅雷……但是這些知識分子的自殺，幾乎都是被自殺，走投無路還要高呼毛主席萬歲然後一死——死是免去生之辱，高呼萬歲是為了保護活下去的後人和朋友。但即使如此，他們也逃不了另一新罪名：畏罪自殺、自絕於人民、以死來對抗文化大革命。

19 知識青年

六十年代，為了緩解青年淤積於城市可能帶來的危機（因為他們的血性和可能的反叛，也因為城市不勝負荷），黨想到了讓他們去更惡劣的生存環境消耗精力。知識青年往往只有初中、高中學歷，倒是他們上山下鄉的經歷為他們帶來了更多做人和反抗的知識。他們在為農民們帶來麻煩的同時，也帶來了最低限度的一點啟蒙。而知識青年自己之間的切磋，為後來的知識、文藝爆炸式復興埋下了種子。

20 遇羅克

（1942 年-1970 年3 月5 日）一個在機械廠當學徒的年輕民間知識分子，竟敢在1966 年撰文反對血統論，其文《出身論》直指當時「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」邏輯之非，呼喚民主和人權，在青年知識界和地下文化圈最為廣泛流傳，被中央文革小組批為「大毒草」。遇羅克1970 年以反革命罪被殺， 絕筆詩為： 「未必清明牲壯鬼，乾坤特重我頭輕」。

21 張志新

（1930 年12 月5 日－1975 年4 月4 日）「她把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有的苟活者，都失去了重量」韓瀚的這幾句詠張志新的詩曾經流傳一時，可現在和張志新的名字一樣成了不許重提的敏感詞。張志新是文革後期質疑、反對毛澤東個人崇拜最猛烈者，因此受到的迫害最深、虐待最慘，處死她前夕竟割斷她的喉管以徹底剝奪她說話的權利，這真是對說真話者下場最赤裸裸的一個隱喻！

22梁效

23 石一歌

「梁效」是兩校的諧音， 「批林批孔」中北大、清華大學批判組的筆名，直接或間接根據毛澤東與江青等旨意寫作為政治服務的文章逾二百篇，均佔據《人民日報》等大報的顯赫位置，並被爭相轉載，視為高層意圖的傳達。可怕的是「梁效」顧問和成員中不乏著名知識分子，如馮友蘭、周一良、林庚、湯一介、葉朗等，翰林不想寫阿諛文章尚可掛冠一走，時至1976 年，這些新翰林們卻只有積極搖筆違心吶喊的選擇。與梁效齊名的是上海的「石一歌」，該團體因為其中成員余秋雨在世紀末暴得大名而又重新被世人關注。

24 四五運動

七十年代後期，一冊《天安門詩抄》以及其中最好的一首詩「欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑， 揚眉劍出鞘。」流傳甚廣，因為這是人民借紀念周恩來而反抗暴政的四五運動的最佳象徵。日後這首詩還將在紀念胡耀邦、趙紫陽等時候一再被引用。四五運動是人民忍無可忍的一次爆發，也是激烈衝撞的民間思想啟蒙的第一個缺口，其時建國近三十年，人民力量第一次自發集結和抗爭，而不是被政治需要擺布。

25 傷痕文學

反思文革的文學被稱為傷痕文學，受了傷不去反抗， 僅止於舔傷和展示傷口，實在是中國式的自憐，亦是中國作家的可憐。為了能夠發表，傷痕文學一般會加上比較有希望的結尾，即「光明尾巴」，此尾巴至今仍存在官方媒體的大小負面新聞報道上。

26《哥德巴赫猜想》

詩人徐遲這部關於數學家陳景潤的報告加科普文學在七十年代末影響甚大，使科學家、科學研究在民間重新樹立起尊嚴。陳景潤及日後被宣傳的李四光、華羅庚等成為年輕人心目中另一種英雄，這是知識重新受尊重的一次戲劇性轉折。

27 西單民主牆

28 北大三角地

沒有網絡的時代，民主牆這一形式就是異見者的BBS，來源自大字報的形式卻完全超越了大字報的盲目，民主牆在七十年代的思想再啟蒙運動中具有極大的作用，讓人看到了思想的自由、正常撞擊所能帶來的覺醒。黨政府對民主牆先支持後禁止，在民主牆發表《第五個現代化》的魏京生和不少異見者因此繫獄。北大三角地是民主牆的延續，在八十年代的學潮中起重大作用，九十年代後性質改變，今年終於被徹底鏟平。

29北京之春

中國在1977 至1978 年間一個短暫的政治寬鬆時期，叫做「北京之春」是呼應十年前的「布拉格之春」，但亦遭到了後者一樣的命運。

30 《今天》

《今天》雜誌的創辦與民主牆息息相關，1978 年底創刊的這本重要的文學、思潮性地下刊物最早也以油印形式張貼於北京街道牆上。《今天》在一段長時間內成為內地激進思潮的文藝化形式的集中地，《今天》及其創辦人北島等從此成為中國非主流文學的先鋒象徵，並因此被西方了解。

31 平反

這是安撫中國知識分子最簡便好用的工具，是以較小的屈辱代替之前的大屈辱的一種手段。多少冤案以「平反」二字輕輕帶過，毋須追究和反思，知識分子已經感激涕零，如丁玲1984 年才獲得徹底平反，她的反應是長吁一聲： 「這下我可以死了」。但即使區區兩個字，至今仍然與許多含冤一世的人絕緣。

32 清除精神污染

1983 年發起清除精神污染的運動，抵制西方思潮和生活方式的影響滲透，首當其衝的仍是知識分子和文藝作家，如白樺的《苦戀》便被大舉批判，蜜月期結束，時光彷彿又倒流到1951 年。

33霹靂舞

34 搖滾樂

1987 年霹靂舞和搖滾樂幾乎同時進入中國年輕人視野，當時被這兩種形式直接做了身體和感官啟蒙的年輕學子，今天不少成為知識界或民間知識界的激進人物，他們質疑主流思想的態度，也許就在霹靂舞和搖滾的時代埋下了種子。搖滾樂的影響更為深遠，先行者崔健被譽為另一種啟蒙者，但隨著中國搖滾的複雜化、商業化和娛樂化，批判鋒芒已經罕見了。

35 民刊

英美現代主義時期獨立出版小雜誌的中國變種，但比前者含有更多的政治意味，因此也遭遇更大的生存挑戰。八九十年代是民間刊物的蓬勃期，其後隨著網上論壇的普及、正式出版物對地下文學的收編以及審查部門的大力整頓，民刊式微。

36 《讀書》

自1979 年創刊，《讀書》就不是一部單純的書評雜誌。它大致經歷了注重思潮整理時期、考據時期以及1996 年至2007 年汪暉與黃平主編的「新
左陣地」時期。它的讀者定位為「中級知識分子」，從它的發稿關注點的改變也可以看出「中級知識分子」思考取向的轉變暗潮。

37 朦朧詩

因為惡意批評而得來的這個名稱，雖然不為當代詩歌的核心人物們承認，卻是民眾理解和接受的。朦朧詩一方面激化了人們對自由思考、自由生活的嚮往，但一方面又讓普通讀者和平庸創作者停留在朦朧美的溫柔鄉中，刻意迴避現實。

38八六學潮

39 反資產階級自由化

1986 年始發於相對內陸的城市合肥的這次「學潮」，是建國以來第一次比較成熟和正面追求民主的學生運動，訴求是反貪污和反對人大代表尸位素餐，同時以行動方式表露了對言論和遊行自由的追求。北京、上海等大城市和應之，被迅速撲滅。

執政者的回應是「反資產階級自由化」運動，政策再度左傾，支持學生的知識分子如方勵之等被打擊，不支持「反資產階級自由化」運動的胡耀邦最終被迫下台。

40 國學復興

八十年代後，內地知識界有國學復興之潮，不少研究中國哲學、史學、古文學等名家都被尊為國學大師，當中有不屑者，亦有借「國學」二字寬泛性而混跡其中的「雜家」，如最近被揭穿的文懷沙之流。

後來被內地追認為國學大師的錢穆曾就「國學」一詞說： 「學術本無國界。『國學』一名，前既無承，將來亦恐不立。特為一時代名詞。」很能戳穿鼓吹國學者的功利面目。

41 海子

隨著時間推移，1989 年自殺的詩人海子的影響力在民間日益壯大，甚至超越知青時代的詩歌英雄食指、再啟蒙時代的詩歌英雄北島；但同時他在詩歌界的影響卻由過盛轉向衰落和反撥。現在海子更適合作為特定時期的一個精神現象來回顧：八十年代末，人們對精神力量的渴求以及崇拜之熾熱，恰恰反映了其時物質和現實自由之匱乏；而此後九十年代初的死亡崇拜則反映了價值觀再度失落後的虛無。

42 六四

「痛心疾首」——唯有此四字能形容當時知識界希望破滅之巨。八九學生運動的激化是人民長期的正當要求一再被壓制而來的強力反彈，失控情有可原；六月四日的悲劇無論如何不應如此極端，鎮壓手段不可原諒。

二十年過去了，執政者一再錯失挽回知識分子失落之心的機會，不曾為六四評價做出半點讓步，也沒有對受害者作出最基本的補償，反而進一步收緊言論自由，把歷史視為禁區，有識之士，其痛猶甚！

43新左派

44 自由主義者

世紀之交，中國知識界出現了新左派與自由主義者之爭，至今餘波不息，時而甚至更劇烈，那都是和中國社會矛盾進一步激化相關的。新左派與自由主義者出發點都是憂慮中國前途、關注蒼生命運，然而手段不一樣、重點亦不一樣。自由主義者認為自由原則第一優先，新左派追求絕對的公平原則，其實兩者為何不能兼得？新左派是用理想迴避現實，自由主義者是以現實迴避理想。自由主義者中的市場決定論者無恥無情，新左派中大量混雜的民族主義者和毛主義者愚昧偏激，皆為可厭。

45陳寅恪熱

46錢鍾書熱

47 王小波熱

九十年代中國讀書界總因某人逝世或被「挖掘」而形成對他的熱潮，甚者還升格為「學」，例如錢鍾書，《圍城》和《談藝錄》、《管錐篇》被推至過分的高度，最後「錢學」便應運而生，人們熱衷於談論他的博學、機智而無法找到他的思想。

而對於陳寅恪則沉迷於他的形象、遭遇、情懷寄託，把他樹立為失落文化的象徵品。王小波比較例外，他也被樹立為邊緣、獨立知識分子的象徵，而因為他反傳統的經歷和思想得到後來青年的親身驗證。他死於1997 年，以自己的命運和作品預示了未來十年青年的命運。

48民間知識分子

49 知道分子

50 公共知識分子

八十年代前，正常學術研究環境的欠缺導致相當大批的民間知識分子存在，他們成為火種的延續者甚至燎起新火者，八十年代後，繼續存在的民間知識分子被學院派譏為「野路子」，殊不知他們在過去和現在都比學院裏的知識分子多保持了一些尊嚴和獨立。民間知識分子在九十年代末的變種是知道分子和公共知識分子，前者多投身媒體，為少數人民服務，以務實的知道為榮，卻忽視大義；後者在公共言論場域的位置至今日益見重，以一種更獨立和自由也更積極的方式介入現實、爭取發言權，這點多少繼承了魯迅和五四傳統。

51中宣部

52《炎黃春秋》

53 南都事件

54 冰點事件

文革遺風保存最完整者，非中宣部莫屬。近年被稱為「真理部」的中宣部在繼續製造「真理」的同時，常以比政府更左的姿態打擊異見者和大膽踩界的刊物。

《炎黃春秋》就是其中一本被重點關注的對象，因為它提倡黨內民主、政治改革，堅持反思極左派和文革的錯誤，並對被中宣部歪曲的史實多有糾正，所以多次受到停刊和撤換編輯的威脅，幸有中共元老保護得以冒險生存。至於另一些頻頻犯險的傳媒則沒有那麼幸運，2003 至2004 年發生南都事件，《南方都市報》的前主編程益中等被捕，以貪污入罪，一般認為是對《南方都市報》大膽的報道的報復行為；而2006 年的冰點事件更是中宣部直接干預，勒令刊登了對歷史有不同看法文章的《冰點》周刊停刊整頓，引起媒體界和知識界嘩然，後在原主編李大同等的竭力抗爭下《冰點》復刊，但主編副主編並未復職。

55 章詒和

反右五十周年之際，眾聲啞默，彷彿那是歷史上不曾存在的事件，唯獨當年大右派章伯鈞之女章詒和挺身而出，拒絕遺忘。她的著作《往事並不如煙》以濃墨書寫了這段被抹去的歷史，並以《伶人往事》補償之，從中可以看到當時政界、知識界、演藝界種種荒誕乃至悲慘之情景，以堅持記憶對抗政府及主流話語鼓勵的忘卻與「寬容」。今年章詒和發表《臥底》、《告密者——誰把聶紺弩送進了監獄》兩文，更是直指文革前後普遍存在的告密行為，這種行為因為在知識界比比皆是，人們已經見怪不怪，所以反過來指摘章詒和小題大做和不夠寬容，然而怎麼沒有人追問是什麼令知識分子墮落為臥底、出賣朋友以自保呢？為什麼現代中國的知識分子變得威武能屈、貧賤能移、富貴能淫呢？

56一塌糊塗BBS

57牛博網

58 烏有之鄉

一塌糊塗BBS 站名諧音「一塔湖圖」，即指北大的博雅塔、未名湖和圖書館，創辦於1999 年，一度是中國極富影響力的網上討論區之一，以言論自由、討論氣氛寬容熱烈著名，在其上縱論世事國事人事的多為大學生或知識青年，因為屢次觸碰敏感話題被整頓，最終2004 年被永久關閉，直至最近才有限度地重開。之後在泛民間知識界有影響力的兩個著名網站牛博網和烏有之鄉分別走向兩個方向：簡單的自由主義和粗暴的新左派，後者日益遠離理性討論，以替毛時代塗脂抹粉為能事，但支持者眾。網絡時代至今，因為執政者的不斷打壓，也因為參與者的素質參差，尚未有一個真正能健康發展的討論網站存在。

59 博客

博客的出現，令中國的公共知識分子們找到一個可公可私、可攻可守的小陣地。雖然有不少人用博客自我貼金，如余秋雨；但更多人借博客宣揚公民社會、團結民間正義力量，如艾未未、梁文道等，艾未未在楊佳案中聲援楊佳、幫助楊母，在地震周年之前展開對死難學生情況的公民調查行動，皆以博客為聯絡、討論和發布的平台，效果顯著，以致其博客最終被封。後來微博出現，著名者如「飯否」網，地火有燎原之勢，因此都迅速被政府封殺。

60 《零八憲章》

《零八憲章》是六十年來由中國知識分子為主發出的一次最清晰和完備的政治訴求表達，雖然他們明確表示並不奢求可以很快實現所追求的目標，僅藉此表達他們就「中國未來向何處去」這個問題的共識。

參與簽名的知識界名人不多，簽署者大多數是民間知識分子、維權人士和關注現實的普通人，這說明「正統」知識分子明哲保身的態度未變外，還說明了民主意識在基層知識界反而得到更多的普及和認同。憲章發起人劉曉波再次被捕，之後為了迎接建國六十周年大慶，政府進一步收緊言論自由、加強監控，現實中國與《零八憲章》中期望的那個中國距離愈來愈遠了。

1 梁思成（1901 年4 月20 日－1972 年1 月9 日）

2 林徽因

（1904 年6 月10 日－1955 年4 月1 日）

名門之後、才子才女、神仙鴛侶，

他們沒有辜負這些神話般身份所要求他們付出的犧牲。建國伊始，梁思成與林徽因的命運就和北京老城的命運綁在一起，因為研
究古建築，他們深知北京老城牆等的藝術和歷史價值之重，因此成為最激烈反對拆老城的人。但反對無效，即使他們是人民英雄紀念碑和國徽設計者。殊不知，改
朝換代，極需這麼一個象徵行動，六十年後，香港不也一樣拆了皇后碼頭。3電影《武訓傳》

一部拍攝檔期跨越建國年的電影，也是共和國的第一部禁片，而目前我們還不知道將來還有多少部禁片。這部孫瑜導演、趙丹主演的關於一個清朝乞丐行乞興學的
小故事片，本來在電影藝術上乏善可陳，卻因為政治需要成為大舉批判的對象。1951 年批判《武訓傳》實則是毛澤東的政治手段的一次成功實驗，並且為日
後一系列以政治批判代替文藝批判的行為樹立了完備的模式。

4思想改造

5 洗澡

1951 年的「三反」及1952 年的「思想改造」運動所開始的針對知識分子的持續日久的改造過程，最優秀的文學概括就是三十多年後楊絳的小說《洗
澡》。

思想改造運動最初用毛式語言來形容，是「脫褲子，割尾巴」，知識分子嫌粗鄙，改用「洗澡」粉飾之，殊不知「洗澡」更為殘酷，每個人既是幫助別人洗澡的，
也是被洗澡的，幫助別人洗澡需要「背靠背，面對面」：背著洗澡者搜集他的問題材料；當面批判他的錯誤，評價他洗的澡；被洗澡者只要沒有檢討到人們背後所
湊的那些問題，便過不了關，還得再洗。但按改造者的標準，知識分子的澡是永遠洗不完的。

6 梁漱溟

（1893 年10 月18 日－1988 年6 月23 日）中國知識分子好為國師，多是自作多情，唯獨梁漱溟先生不然，他是有「為萬世開太平」的氣
魄和實踐的。可惜儒家最後一個身體力行的英雄卻碰上了一個流氓的時代。不是作為哲學家，而是作為政治活動家，1953 年9 月，梁漱溟先生應邀在政協
常委會上就過渡時期總路線反映農民問題。隨後，在中央人民政府委員會會議上，受到毛澤東當眾當面點名批判，認為他反對總路線。其時毛澤東的言語毫無尊重
節制，他說：「梁漱溟反動透頂，他就是不承認，他說他美得很。……你梁漱溟的功在那裡？你一生一世對人民有什麼功？一絲也沒有，一毫也沒有。」能讓毛如
此失態的，必是對他構成巨大壓力的人物。

梁漱溟先生的存在，是精神價值在萬馬齊瘖的時代中唯一所繫，七十年代批判孔子，先生不從，應以一句「三軍可以奪帥也，匹夫不可奪志」，乃其道一以貫之的
最終證明。

7 胡風

（1902 年11 月2 日－1985 年6 月8 日）

反革命集團

胡風反革命集團案是由政治鬥爭代替學術爭論、為政治陽謀做文藝預演的一次大規模實習。1985 年，尚未得到徹底平反的胡風去世，唯有曾受牽連的聶紺弩
寫悼詩，其中兩句是： 「無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。」把胡風被害後的失常、因言獲罪的經歷用十四字絕望地概括了。其實還應該添上一筆：「千萬餘
人受牽連」，1955 年展開對胡風反革命集團調查僅僅兩月，就揭露出反革命分子和各種「壞分子」29,230 人、「反革命嫌疑分子」12,488
人，這是建國以來對文藝界和知識界最大的一次整肅運動。

但最可怕的是，人性的弱點此次由知識分子大規模演出，胡風的舊友舒蕪撰文、提交私信落井下石，何其芳、巴金等都有大力批判，叫人心寒。後來文革時在民間
出現的道德、價值淪喪，以此時知識分子的淪落作為先聲。日後人民延續至今的虛無主義、對強權的畏懼心理，亦由此時知識分子人心惶惶、理想幻滅的反應埋下
了伏筆。

8 鳴放

明明是引蛇出洞，卻美名曰：百花齊放。如果說大鳴大放的片刻偽言論自由有什麼價值的話，就是讓獨裁者最後一次聽了點來自宮闈外的真話，甚至可能感到了一
絲恐懼。從1956 年「百花齊放， 百家爭鳴」到1957 年「大鳴大放」，腥風血雨前夕的天空竟然被粉飾得如此漂亮。當言論自由作為一個謊言暴烈地
被揭破之後，知識分子們學會了徹底的三緘其口、道路相遇甚至不敢以目怨，最後紛紛為了自保而放棄最低的一點尊嚴。

9 儲安平

（1909 年－1966 年？）鳴放運動中，作為當時尚算一份民主黨派報紙《光明日報》的主編，儲安平盡其言責對政府發出了委婉但已是最尖銳的批評，
他警告說共產黨人已經把中國變成一個「黨天下」的中國。如今看來，他其實是說出皇帝的新衣的小孩，而此前此後的全國圍觀者，都已樂於稱讚謊言的美麗了。
1966 年他投湖自盡，未遂被救，但不久又告失蹤，不知最後死於自殺他殺。其子回憶： 「9 月20 日，我得知中央統戰部下達了一個命令：一定要在
10 月1 日國慶節之前找到儲安平的下落， 『以確保首都北京國慶的安全』。」這句話，今天又被講了一萬遍。

10 反右

在虛構的集體回憶中，五十年代是個貌似單純的年代。「反右」為它提供了荒誕的證據，它是單純的，非我族類即右派，右派即敵人，這頂帽子可以隨意扣在獨裁
者以外的任何人頭上，因為「我」最終只得一個，其餘皆敵也。中國式的左右難分也從此再無法理清：左派，你以為他是激進派，卻原來是最保守派、建制紅人；
右派，你以為是傳統意義保守派，原來他是個異議人士、被壓迫者。

11 《海瑞罷官》

12 「三家村」

1953 年，北京開始醞釀拆古牌樓，並準備進一步拆除古城牆和城門，當時歷史學家、北京副市長吳晗負責向反對拆除者做解釋工作，結果與梁思成發生激
辯，梁思成被氣得當場痛哭。諷刺的是，吳晗在十年後也成為了被拆除的對象，表面上看來因為一部他寫的《海瑞罷官》於1962 年上演，疑為替彭德懷辯
護，再看是針對彭真的北京市委，最後牽出文化大革命。後來批「三家村」、批鄧拓、批周揚……借文藝作品開刀推行政治鬥爭，已經成為弄權者樂此不疲、得心
應手的好武器。

13 毒草

1965 年11 月10 日，上海《文匯報》發表的姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，抨擊《海瑞罷官》是「大毒草」，從此「毒草」二字開始
泛濫於「文藝批判」間，比較著名的是紅代會北京電影學院井岡山文藝兵團，江蘇省無產階級革命派電影批判聯絡站，江蘇省電影發行放映公司於1968 年
1 月印發的題為《毒草及有嚴重錯誤電影四百部》，凡是有違、甚至不涉及歌頌毛主義者價值觀的文藝作品，都會被打成「毒草」，以致後來有人專門找「毒
草」看，因為它往往是好作品或異類作品的標誌。直到今天，《海角七號》來大陸上映，還被人斥之為「毒草」。

14樣板戲

有「毒草」就必然有「香花」，樣板戲就是當年樹立的「香花」，到最後完全壟斷了戲劇和電影舞臺，以至有「八億人民八個戲」一說。八個戲包括《智取威虎
山》、《海港》、《紅燈記》、《龍江頌》、《奇襲白虎團》、《紅色娘子軍》、《白毛女》和《沙家浜》，由江青拍板。1964 年江青作了題為《談京劇革
命》的講話。這是樣板戲確立地位前的重要一役，也是江青在政治舞臺的首次亮相。樣板戲徹底貫徹了革命文藝的功用主義精神，只要有利於表現「三突出」，西
洋大樂隊、話劇對白甚至芭蕾舞都可以用上。人民在這種集中火力的洗腦行為中逐漸麻木甚至形成了依賴症，從今天許多人對樣板戲甚至對文革的變態懷戀可見一
斑。今天仍然有樣板戲，整個中央電視台的節目都是。

15 牛鬼蛇神

「牛鬼蛇神」是典型的毛式語言，他1955 年用之批判傳統戲曲中的鬼戲，稍後用來批右派，到六十年代已經被他和支持者用作泛指一切「敵對勢力」。這種
粗暴地把一批人定性、然後依此定性進行迫害的歪理，在那個時代已然成為合理邏輯。

16 林昭

（1932 年12 月16 日－1968 年4 月29 日）整個六十年代就是林昭的一部殉難史。在幾乎所有大知識分子都已噤口自保的時候，只有這個
北大中文系女學生堅持說真話。1957 年被劃為右派，1960 年以反革命罪被捕，在獄中堅持抗爭，1968 年被處死，當局從未正式公布過判處林昭
死刑的罪名。林昭遇難翌日，上海公安局向她母親索取5 分子彈費。林昭在獄中留下的二十萬字血書、審理該案的盈之滿屋的秘密卷宗大多至今尚未見天日，但
那必然是時代最真實的見證、最痛切的吶喊。在我心目中，林昭是六十年來中國最美麗、最勇敢的一個人。

17 大字報

雖然按毛澤東說法，大字報自古就有，但沒有他的扶持，大字報不會成為那個年代「筆桿子殺人」的最有力武器。1955 年肅反、1957 年反右，大字報
開始泛濫，直到1966 年北大聶元梓等貼出題為《宋碩、陸平、彭佩雲在文化大革命中究竟幹些什麼》的大字報，中央人民廣播電台在毛澤東批准下播發了聶
元梓大字報，《人民日報》全文刊載並配發了評論員文章。這張大字報被毛澤東譽為「全國第一張馬列主義大字報」、「60 年代的巴黎公社宣言」。而毛自己
同年寫下的《炮打司令部》，則被冠以「我的一張大字報」的副題。大字報既是揭發、批鬥、誣陷別人的暗器，也是被用來構陷罪名、以言入罪的工具，極端時
期，只要被大字報提及，你基本上就沒有自辯的可能，因為任何自辯都會成為你的新罪證。這種貌似發揮言論自由的、貌似底層自發的民間傳媒，實際上是扼殺言
論自由乃至人的生命的鬥爭武器中精心安排的一環。

18 自殺

士以死明志，中國傳統也，沒想到在1960 年代此風達致高潮。鄧拓、老舍、陳夢家、翦伯贊、傅雷……但是這些知識分子的自殺，幾乎都是被自殺，走投無
路還要高呼毛主席萬歲然後一死——死是免去生之辱，高呼萬歲是為了保護活下去的後人和朋友。但即使如此，他們也逃不了另一新罪名：畏罪自殺、自絕於人
民、以死來對抗文化大革命。

19 知識青年

六十年代，為了緩解青年淤積於城市可能帶來的危機（因為他們的血性和可能的反叛，也因為城市不勝負荷），黨想到了讓他們去更惡劣的生存環境消耗精力。知
識青年往往只有初中、高中學歷，倒是他們上山下鄉的經歷為他們帶來了更多做人和反抗的知識。他們在為農民們帶來麻煩的同時，也帶來了最低限度的一點啟
蒙。而知識青年自己之間的切磋，為後來的知識、文藝爆炸式復興埋下了種子。

潮爆北京

上次首映錯過了，幸好HKAFF補播。期待中。

Mockumentary

老北京 (Peking)

新北京 (Capital)

A tale of two cities (HK and Beijing)

Taking Woodstock

早上面試，百無聊賴，逕至BC一遊，忽想起友人推薦李安的新作《胡士托風波》，於是便買飛一看。

我對Woodstock的認識，就止於當日在商務大平賣中，搜購回來的誠品好讀所給我的印象。美國的一群年青人，要以最鼓舞人心的方式，去重新啟發人的心靈，打破六十年代的政治悶局。反越戰、性、大麻與搖滾樂，就是我心目中對Woodstock那場音樂會的理解。

電影倒對音樂會著墨不多，反而著重描寫主角的心理，我挺喜歡。我想起Antonioni的《Zabriski Point》，和《Taking Woodstock》都是描寫hippies的心理，相較之下，《Woodstock》的描寫細膩得多，把主角演活了，Woodstock，反而成了配角，襯托主角的心理轉變。

我就是愛李安的soft。當然你可以批評，他又「翻炒」同志題材，但是我不理，幾個鏡頭輕輕帶過，處理得就是自然，讓人看得舒服。

又是他，面善嗎？

《Into The Wild》

《Milk》

都是我愛看的！

P.S. 忽然發現，那本誠品好讀，其中居然有Antonioni X Bergman X 楊德昌的專欄，但我買的時候，居然完全沒有留意到。

國慶，究竟為誰而慶？－中共建國六十年之隨感

按：同文將刊於中大國是學會國弦之特刊。

一）
建國六十年臨近，北京市面外馳內張，歌舞昇平背後，是嚴密的監管和控制，力圖營造和諧之象。

國家之建立，本為人民值得慶賀之事。中國終能掙脫列強欺凌，建立民族國家，可謂吐氣揚眉。更當中國越趨強大，政經地位舉足輕重之際，此時高高興興談國慶，實乃自然而然之事。但觀乎中央與地方的種種舉措，莫不是畏首畏尾，色厲內荏，近有枉屈香港記者之合法報導煽動鬧事，誣衊譚作人之四川調查顛覆國家；遠有掩飾六四屠城之真相，篡改建國多年罄竹難書之暴行。回首歷史，我們焉能埋沒良心，報喜不報憂呢？

歷史之撰寫總為當權者左右。草民之歷史，遂淹沒在重重的迷障之中，不得伸展。筆者年少，對當年中共建國歷史，知之甚少。中史教科書，廖廖數筆，解放軍所向披靡，國民黨聞風而遁。草民呢？不得而知。

我們要記著，草民不是當權者，犯不著為自己歌功頌德。草民，平凡而不平庸。草民，可以是挑著擔子賣菜的嬸嬸、在街道上閒逛的伯伯，也可以是你和我。草民，不會是什麼轟轟烈烈的大人物，可是每一位草民的歷史，所走過的路，都是獨特而唯一的。這些路，不是單一軌向而不相往來，反而是千絲萬縷，編織成那一個個動人心弦的歷史故事，而這些，正正是最容易為人忽略的。

有此了悟，我們對於任何冠冕堂皇的言辭，簡化單一的平面描述，都應該保持批判的態度。尤其身處中國政經文化邊陲的香港，我們應當問，國慶，究竟為誰而慶？國慶，究竟由誰來定？

二）
龍應台為其新作《大江大海一九四九》寫序，她說，以身為「失敗者」的下一代為榮。

《大江大海》述說了一九四九年，草民在戰火的無情摧毀下，顛沛流離，萬里飄零的故事。每個故事，讀起來都有血有淚。然而，在「全國解放」這個政治正確的口號之下，草民的聲音，遂淹沒在大江大海之中。當中有好些人，一生都不能、也不願向他人提起這累人的歷史之重。

就在《大江大海》勉力重提草民歷史之際，我看到了電影《建國大業》的宣傳硬照，好一個宏大的背景啊。再看看資料，《建國大業》在內地票房輕鬆破億，《大江大海》甫出版不久即被中宣部封殺。究竟龍應台的一本小書，能不能抵禦鋪天蓋地、政治正確的宣傳？

在東森新聞的一個訪問中，龍應台如此回應：「就是說『一將功成萬骨枯』。你如果只看到『一將』的話，你就會談《建國大業》；你如果也看到，也會去沉思『萬骨枯』是什麼意思的話，你就看《大江大海》。」

我在沉思，建國六十年，出現多少次萬骨枯的場景。

一九四八年，就是國共內戰三大戰役的那個年頭，有數十萬人，在長春之圍中活活餓死。如果我們譴責南京大屠殺是罪行，為什麼我們不用同樣的標準，去看待在內戰中死亡的同胞，建立戰爭紀念館來憑弔他們？

一九五七年，反右運動開始，把過百萬的知識分子打為右派，摧毀了一代人的青春和生命，無數人受屈辱而死。迄今為止，中共還未正式平反反右運動，錢理群先生呼籲建立一九五七年學，仍遙遙無期。

一九五八年，大躍進開始。其後三年，中國有足足三千萬人餓死。毛澤東的錯誤決策，草民深受其害，逆來順受。當權者謊話連篇，把人禍扭曲為「自然災害」，面不紅，心不跳，好像中國人命如螻蟻，任人肆意踐踏。

一九六六年，文化大革命開始。十年間，全國草民不單失去自由，甚至失去尊嚴，失去生命。人倫崩壞，草民被迫成為拭兄殺父的禽獸，活在人間煉獄之中。中國文化遭逢浩劫，鬥爭思想毒害人間，至今仍未復原。

一九八九年，六四屠城，中共政權指鹿為馬，把學生和平示威定性為暴亂，視人命如草芥，多少母親痛失孩兒。草民懾於權勢，或忍氣吞聲，或刻意遺忘，或變臉投誠，什麼懷疑論坦克碌豬論，皆滿天飛了。

如斯六十年，是輝煌的六十年，還是恥辱的六十年？

三）
或許以上種種，皆年代久遠了。有人說，香港回歸祖國十餘年，過往縱有千般不是，我們也必須往前看，隱惡揚善。

但歷史告訴我，香港，一向地處中國政經文化邊陲，在一九四九年建國之際，是處於一個怎樣的境地上。我們有必要問，為什麼當年中共不「解放」香港？要說中共一向重視香港，為何要待數十年後才談回歸，談國慶呢？當一九六七年香港民權運動烽起之際，中共除了鼓動左派作亂之外，又做了什麼事情幫助香港脫離殖民統治呢？

翻閱中央電視台製作之《香港百年》，其解說詞中，有一段描述解放軍進軍深圳河的情境，如此寫道：一九四九年十月十七日，解放軍抵達深圳河北岸，手持望遠鏡的吳福善將軍，朝香港凝望良久，但卻按兵不動。[1]

那末為何要按兵不動呢？對於中國來說，香港只是一個需「充分利用」[2]的地方。鑑於當時中國不願與英美正面衝突，故留下香港這個橋頭堡，以作緩衝，與世界接軌。

本來，地方犧牲自己，以成全國家的利益，也屬無可厚非。然而，最諷刺的是，為維持香港殖民地的地位，中共不得不默認與英國簽下之不平等條約。更要害的是，周恩來的「為我所用」[3]論，反映中國收回香港的決定，只是政治上的權宜之計，所謂香港恆古以來與中國本土密不可分，純粹為回歸前後製造之論述，顯得收回香港的決定「眾望所歸」，如此而已，根本與史實不符。

如此說來，回歸經年，政府力圖建立口徑一致的國民教育，也早有跡可尋矣。重視國慶，並不出自草民對祖國文化的擁護，也不反映草民自發的愛國情感，只是少數當權者的政治任務，粉飾天下太平，再次證明歷史只屬於勝利者，草民根本無容置喙。

---

[1] 轉自王宏志（２０００），《歷史的沉重》，頁１９８，牛津大學出版社。

[2] 一九六零年，中共提出「長期打算、充分利用」，作為對應香港回歸的策略。參考同上，頁１９８。

[3] 同上，頁１９９。

給逝者．為自己祝福

大病一場，母親又再進院，情緒低落。

當此精神靡萎之際，勉力細讀龍應台之《大江大海一九四九》。意識時而模糊，時而清醒，時而悲愴，時而憤慨，掩卷之時，伴隨耳際竟是蕭邦之Ballade No.1。

忽有所悟。此刻身疲而心靜。正如小魚師姐所言，在不幸中感恩，從苦難中找祝福。

—————————————————————————————-
就是說「一將功成萬骨枯」。你如果只看到「一將」的話，你就會談《建國大業》；你如果也看到，也會去沉思「萬骨枯」是什麼意思的話，你就看《大江大海》。人需要謙卑，尤其是勝利者更需要謙卑。

中國「V型反彈」 增加財富不均

按：雖然是老調重彈，但這篇報導相當可讀，指出中國的所謂經濟V型反彈，只是在加劇社會結構的財富不均，和練乙錚先生觀察中國而得的結論十分相似。

當前中國的內需嚴重不足，要從出口型經濟轉型談何容易？人民幣的匯率被政府強行壓低，造成中國社會高儲蓄、高投資但低消費的現象。現在中國的經濟增長，主要是依靠國家及大企業（如中石油等）主導的投資，私人企業的發展反而有走倒車之勢。如果政治體制的改革仍不到位，使經濟利益的分配有更公平及有效率的分佈，經濟增長勢必因種種的社會不穩定及財富不均而變得不能持久。

Rule of the iron rooster

By Jamil Anderlini

Published: August 24 2009 20:19 | Last updated: August 24 2009 20:19

On track: workers finish a Wuhan rail link that creates Asia’s biggest marshalling yard. The network is about to eclipse that of India

Under the leadership of the Communist Party, the people in China brace up to cope with the financial crisis and have scored marked successes to the worldwide attention. High-level figures from the western political and economic spheres … envy China’s superb performance … as well as “China’s spirit”– the kind of solid, unbreakable “Great Wall” at heart to ward off the financial crisis.

– English-language editorial in the People’s Daily, official mouthpiece of the Communist party of China, July 30

China’s rulers can be excused a modicum of less-than-grammatical gloating after the economic rebound the country has achieved in recent months. With its quick and overwhelming response to the crisis, Beijing appears to have engineered a powerful V-shaped recovery and by most estimates is on track to exceed the 8 per cent growth target it set at the start of the year.

Official readings of industrial production, fixed investment, power consumption and gross domestic product all show a strong revival, while equity and property prices have soared in recent months. There have even been signs of a recovery in exports, although these are still about one-quarter below the levels of a year ago.

But a growing number of economists and officials say the positive growth data hide worrying structural imbalances and the government’s response to the crisis may only have postponed an inevitable reckoning. With the world looking to China as a beacon to lead the way out of economic gloom, a second downturn would have a big impact on global confidence, not to mention commodity prices.

“There is such a thing as good 5 per cent growth and bad 8 per cent growth,” according to one senior adviser to the government. “We worry that what we’re seeing falls more into the latter category.”

On an annual basis, China’s economy grew 7.9 per cent in the second quarter, well up from 6.1 per cent in the first quarter. If measured sequentially the rebound was even more obvious, economists estimate, with seasonally adjusted quarter-on-quarter growth at zero in the fourth quarter of 2008 but picking up to 3 per cent in the first three months of this year and as much as 16-17 per cent in the second quarter.

This was thanks largely to the government’s Rmb4,000bn ($585bn, €409bn, £355bn) fiscal stimulus and the Rmb7,370bn of new bank loans extended in the first half of the year, triple the amount lent in the same period a year earlier. Economists at BNP Paribas estimate that the loan expansion was equivalent to 45 per cent of half-year GDP and say they know of no other economy that has created credit on such a scale since the second world war.

This lending boom, carried out by the country’s state-controlled banks on the orders of the central government, has raised concerns that much of the money has gone to borrowers who will not be able to pay it back. “I worry what’s happening now is similar to what happened in the US in 2001 – the government is flooding the economy with cash that just ends up papering over the problems,” says a Chinese corporate executive who used to live in the US.

Royal Bank of Scotland analysts say around 20 per cent of new loans in the first half may have found their way into the equity market and another 30 per cent into property and other financial assets, helping to inflate unsustainable asset bubbles.

“The property market is so hot right now and prices are going up so much that it really is a seller’s market,” says Wang Qing, a driver earning Rmb2,500 a month who has started speculating on real estate by buying and selling small apartments in his spare time. “The sales agent told me the other day I had to fly to Hong Kong to meet the seller of one apartment just to show I was sincere, because there were too many other bids out there.”

China’s stock market is up 64 per cent this year but has dropped 14 per cent in the past three weeks as investors panicked over signs the government was starting to rein in excessive loan growth. Analysts say the steep drop shows how much of this year’s rise has been fuelled by bank loans channelled into speculative activity.

“Everyone privately thinks this is an asset bubble driven purely by liquidity,” says a senior executive at a Chinese investment bank. “Those in the private sector who have been able to get loans from the state banks are mostly keeping it for a rainy day or speculating on the stock and property markets; very little is going into the real economy.”

Of the rest that has gone that way, the bulk has been to state companies and government-backed infrastructure projects, particularly the tiegong­ji or “iron rooster” – a homonym for the Chinese words for rail, roads and airports. The huge projects have revived demand for steel, concrete and other raw materials but this kind of capital-intensive state investment creates relatively few jobs. Yet over the next three years, the railways ministry plans to add 20,000km of track to the existing 80,000km, with a total investment of more than Rmb2,000bn. At this rate, China’s rail network will this year overtake that of India to become the second-longest in the world, behind the US.

As for roads, construction began in the first half on 111 expressways totalling 12,000km with an investment of Rmb700bn, according to the ministry of transport. By the end of last year China had just over 60,000km of high-speed roads, compared with 75,000km in the US. But if plans by local governments are included, China’s high-speed road network would expand to 180,000km in the next few years, an astounding figure considering China has only 38m passenger vehicles against 230m in the US.

Some officials say the most worrying element of the infrastructure-heavy stimulus package is the fixation with building airports. For instance, the town of Jiaxing in eastern Zhejiang province is roughly an hour’s drive on brand new expressways from three of the country’s busiest international airports – two in Shanghai and one in the city of Hangzhou. In spite of this proximity, and a planned high-speed rail line connecting Shanghai and Hangzhou, the Jiaxing government has decided to build a commercial airport on the site of a military landing strip, with an estimated investment of Rmb300m.

Jiaxing officials say they expect to recoup their money by 2025 but sceptics say this kind of investment will never repay itself and will instead end up as a bad loan on the books of the state banks. “The main concern we have now is that a tremendous volume of loans was extended very rapidly to the corporate sector at a time when corporate profitability was declining,” says Charlene Chu at Fitch Ratings. “That would suggest there will be some significant asset quality problems down the road.”

While state-owned enterprises have been inundated with loans from the state banks, economists worry too that China’s vibrant private sector has been largely left to fend for itself.

“The fiscal and monetary policy response to the crisis has mostly benefited the largest enterprises and biggest projects,” says Wang Yijiang, professor of economics and human resources management at the Cheung Kong Graduate School of Business in Beijing. “The small and medium-sized enterprise sector provides 75 per cent of the jobs to China’s urban workforce but now it is shrinking for the first time in 30 years of economic reforms.”

Aged 42, Chen Guangming has spent half his life as a migrant worker in China’s big northern cities but at the end of last year became one of an estimated 23m who lost their jobs and returned home to the villages. “This year it is much harder to find work and I spent most of the year waiting in my village until some relatives told me about this job,” he says, indicating the construction site where he is paid Rmb70 for a 10-hour day.

The latest 6.1m graduates from Chinese universities have also been struggling to find work. The education ministry says 68 per cent have been employed so far but independent estimates put the number at only around 50 per cent. More than 1.5m of last year’s graduates are also still searching for work.

At a talent fair next to Beijing’s ancient Lama Temple, 24-year-old Peng Chuan, who graduated with a degree in English in July 2008, has lowered his sights and is looking for work as a waiter. “Salaries in the private sector have fallen so much but some of my classmates managed to get jobs in the government by leveraging their family connections,” he says.

Competition is fierce these days and landing a secure post requires many to pull strings or offer inducements to those who vet the applicants. “I had a chance to work in a bureau at the railway ministry but I would have had to pay Rmb100,000 to get the job and my family couldn’t afford that,” adds Mr Peng.

While official figures show steady income growth and rising consumption, many economists say these numbers are unreliable because they are heavily weighted towards state-sector salaries and government procurement. Incomes and private consumption are likely to be growing weakly if at all, they say, making it harder for domestic consumption to compensate for the large drop in exports.

They worry that when the effect of the stimulus recedes and Beijing reins bank lending back in, economic imbalances will re-emerge and the government could face another crisis. “It is too early to say that China’s recovery is a V-shaped one,” says Cheung Kong business school’s Prof Wang. “There are many people who truly believe the economy will face another big slide and the recovery will look more like a W.”

‘It is hard to compete if playing against the referee’

When Huang Guangyu, China’s richest man, was arrested late last year, he was accused of manipulating the share prices of two of his companies. But according to people familiar with the Chinese security services, his real crime was building an empire that included Hong Kong-listed Gome, the country’s largest electronics retailer.

Detained: Huang Guangyu, China’s richest man

These people say some in the Chinese leadership felt Mr Huang had grown too powerful and his business too important to the national economy for it to be left in his hands. If true, this case is just the sharp end of a wider phenomenon known commonly as guojinmintui, or “the state advances as the private sector recedes”.

Leaders have repeatedly denied that the government is implementing a policy of renationalising parts of the economy and most analysts agree there is no formal policy to support guojinmintui. But some argue that the government’s response to the financial crisis has allowed state-owned enterprises, which are often controlled by powerful political families and already monopolise the commanding heights of the economy, partially to reverse the privatisation that has occurred in China over the last 30 years of economic reform.

“Large parts of the economy seem to be increasingly dominated again by state-owned enterprises,” says Dan Lynch, a professor of international relations at the University of Southern California US-China Institute. “This is a long-term problem but it has been exacerbated by the financial crisis and the failure of large numbers of privately owned small and medium-sized enterprises.”

Prof Lynch points out that China’s enormous credit-fuelled economic rescue plan has been focused on supporting the state sector and government-backed infrastructure projects, leaving many smaller private companies to go under, even though they make up the most dynamic part of the economy and provide the most jobs.

Large state enterprises with easy access to credit have this year swallowed up private competitors in sectors from airlines to beauty products. In Shandong province, the local government has engineered a hostile takeover that will see the profitable, privately held Rizhao Steel absorbed by Shandong Steel, a lossmaking state rival, as early as Tuesday, according to Chinese media.

“Since the current administration took over seven years ago, there has been a real backlash against development of the private sector and that is now accelerating,” observes a senior Chinese banker. “It’s quite hard to compete when you’re playing against the referee.”

Analysts say struggling, privately owned petrol stations are being rapidly acquired by state monopolies such as PetroChina, while many private real estate developers are unable to compete with well-funded state giants who are driving up land prices across the country.

In his book A Century of Ebb and Flow, author Wu Xiaobo argues that entrepreneurs’ problems pre-date the founding of the Communist party 60 years ago. Under the Qing emperors and the Nationalists who succeeded them, he says, the economy was always dominated by state enterprises and that any time a private company became too big or successful its owner was removed and it was gobbled up by a state competitor.

“An authoritarian, centralised state cannot tolerate alternative centres of power,” says one well-connected Chinese businessman. “Until we have meaningful political reform in China, we’ll never be able to overcome these issues and our economy will not be able to move on to the next stage of development.”

附：有關國進民退的評論－国进民退背后的理念误区

暴力就是對抗荒謬的反擊

15歲學生在網吧因小故與童黨結怨，於一個月後在牛頭角玉蓮臺被逾10人持水喉鐵毆斃。

看到了這項描述，你會有什麼樣的感覺？

我只知道，大多數人的反應都是要教育好青少年使之不要行差踏錯之類的評價，總之千錯萬錯就是那些青少年選擇錯誤。

今天看《牯嶺街少年殺人事件》，深深感受到一名正直的少年在扭曲的社會所承受的壓力與悲哀。一個深深相信世界是可以透過自己行動改變的少年小四，接連受到不可承受的打擊。一向耿直敢言、堅守原則的爸爸，在受到秘密警察的教訓下變得現實而向校方妥協，任由兒子被趕出校；最好的朋友小馬出賣自己，小四的女朋友小明由始至終的謊話，這些事情都一點一滴地蠶食著小四的價值觀。最後他直接和小明對質，小明一句「這世界是不會改變的」，小四再也分不清什麼是對、什麼是錯、什麼是真、什麼是假了，因而完全崩潰，用自己的方法把小明改變──那就是殺了她。反正這個世界就是荒謬的。反正原本自己深深相信的人和事，都已經完全變了質，都可以改變，那麼暴力不暴力，還有什麼區別嗎？

近來齊澤克很火熱的一個比喻，就是「燈光下找尋暗處掉失的門匙」的荒誕，可惜成人都不太理解他們為下一代創造了一個怎麼樣的一個環境。當一切的價值皆可被玩弄，所有道德價值只是門面功夫，謊言成了真理之時，我們又怎樣跟下一代說他們有光明的前途呢──至少我自己，也越來越難抵抗這虛妄。

延伸閱讀：
偽影痴：楊德昌is haunting──再談《牯嶺街少年殺人事件》
—————————————————————————————–

突然很想最看多一次Trainspotting

Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, Choose washing machines, cars, compact disc players, and electrical tin openers.

Choose good health, low cholesterol and dental insurance. Choose fixed- interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends.

Choose leisure wear and matching luggage. Choose a three-piece suite on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing spirit- crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth.

Choose rotting away at the end of it all, pushing you last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked-up brats you have spawned to replace yourself.

Choose your future. Choose life.
But why would I want to do a thing like that?
I chose not to choose life, I chose something else.

好，就把人生變為遊戲好了，don’t choose life,  choose something else.

市場不確性的根源

這是《在號子遇到凱因斯》的筆記2  筆記1

2. 效率市場理論的修正

－只要聰明的人足夠就可以了

「鯉魚池裡的梭子魚」（６６）：只要眼光獨到的投資者數量足夠，就能抵銷沒經驗者的行動。

－趨同思維的問題：人類有尋求他人認同的心理。

人們慣於假定別人都在做的事是正確的，尤其在面對不確定時，我們最可能認定他人採取的是正確行動。（６９）

－信息串聯效應(informational cascades)的問題（７１）

positive feedback loops－上升的股票看起來更吸引，吸引更多人買，股價持續上升，使得該股票的前景看起來更好。

─博傻(greater fool)（７３）

因為總有一天笨人比較多，使聰明的投資者再不能維持市場的效率，能否獲利只在於能否早一步離開股市。

3. 效率市場理論的批評

－預測市場心理會跌入無限後退的迴圈

報紙上有種比賽，參賽者必須由一百張相片中，選出六張最美麗的面孔，比賽結果將以所有參賽者的平均為準，將獎金頒給個人選擇與總體平均最接近的人。因此，參賽者要選的，並非自己覺得最美麗的面孔，而是認為最能吸引其他參賽者的；而所有參賽者都如此看待問題。重點不是以自己的判斷為依據，甚至不是以一般的觀點為依據，來選出最美的人。此時已經來到第三個層次，也就是預測一般人心中的平均意見如何。我相信，有人能做出第四、第五甚至更高層次的推論。

動能投資者就像在愛麗絲夢遊仙境般、老是事後做預言的世界裡操作股票－那個世界有如瘋狂自我反射影像的鏡像走廊，人根據鏡中影像的動作而做出反應，想要揣摩出「一般認為的一般看法為何」，殊不知鏡中影像反射的全是自己的動作。（７６）

－股市暴跌並不是因為景氣循環，是因為世界的政經結構出了問題，其根據在於市場的不確定性，只能透過政府的干預來回復平衡（參索羅斯的觀點）

－古典經濟學建構於資源缺乏的假設之上，已經不足以處理工業革命後資源過剩、資源浪費的狀況〔主要是指金融投機與炫耀性消費〕。他指出，當時奉為正統的觀念，之所以束縛了我們，是因為它傳襲而得的權力，而不是本身具備這種資格，所以古典經濟學．．．．．．和常識相抵觸。（１０１）

－不確定性促成市場低效率：為什麼市場不能夠自我修正？

古典經濟學的說法：經濟之所以衰退，是因為勞工不夠變通─如果勞工能像古典經濟學中理性的機器人，願意降低合理工資，勞動市場便會自我修正，回復充分就業的狀態。（１０３）

不確定性會不時造成投資不足或過度儲蓄，使得經濟資源利用不足。（１０３）

不確定性有兩種：一種是可量測的或然率，他（奈特，芝大教授）稱之為「風險」；另一種是無法量化的模糊狀態，這才是真正的不確定性。風險可以定出機率，例如擲錢幣得到正面的機率是百分之五十……而「不確定性」卻是完全無法量測……就是他說的「對未來無知」。（１９４）

－為什麼預測很難，即使假設人是完全理性

我們不可能準確判斷股市的價值。布里丹之驢……是說一匹完全理性的驢子跟前有兩堆誘人程度一模一樣的草料，牠會無法決定吃哪堆好（選任何一堆都是不理性的舉動），於是最後活活餓死。

股市參與者有如寓言中的驢子，若想以純粹理性的方式做出投資決策，思考著未知的未來會有哪些可能性，便會進退兩難。（１１７）

Not rational, but reasonable – 以習慣、直覺、偏好、慾望、意志等決定選股（１１７）

如果讀過索羅斯有關reflexity的看法，我們對市場不確定性的「威力」當有更深刻的理解。市場失效是必然的現象，問題是我們到底是以制度化的方式去糾正，還是迷信所謂的市場萬能論。

市場為何沒有效率

這是《在號子遇到凱因斯》的筆記

1. Efficient markets hypothesis（效率市場假說）

－定義

有效率的市場，眾多理性的參與者競爭，會導致一種狀況：任何時間點、任一股票的實際價格，都在反映出訊息造成的影響，而所謂訊息，就是根據已發生的事件或市場預期將來會發生的事件。－尤金．法瑪(Eugene Fama)

一個資訊流通無障礙的市場中，證券價格皆能正確、即時及充分地反映所有有關訊息，無論進行何種交易策略投資人皆無法取得超額報酬。也就是說，市場永遠處於均衡的狀態，無人能以特殊的交易策略持續地擊敗市場。（６３）

－「聰明群眾」的理念

前題：成員的獨立性

理由：

一）能避開各種錯誤之間的相關性。

二）獨立的個體較有可能找到新資訊。（６４）

三）群體若能利用不同的消息組合，獨立完成判斷，並有機制吸收這些判斷，產生集體的預測或決策（６５）

－保羅．薩繆森(Paul Samuelson)的支持

如果聰明的投資者總是在找尋物有所值的標的，賣掉他們認為價值被高估的股票，買入他們預期被低估的股票，就表示目前股價已將未來的可能性納入考量。也就是說，消極的投資者不自己發掘股票高估或低估的狀況，造成的股價便不能反映一支股票的優劣。對消極的投資者而言，單靠僥倖（chance）便是最好的選擇方式。（６６）

－問題

我們並非都是經濟人(homo economicus)，we are reasonable but not fully rational，每一個人都充滿認知上的偏見(cognitive bias)，而我們也不可能獲得市場上的所有資訊，更有從眾行為(herd behavior)的出現。

獨立之思想 自由之精神

陳寅恪評論中國文化

「吾中國文化之定義具於《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜，亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄，亦待之以鮑叔。」

王國維紀念碑

「先生之著述或有時而不章；先生之學說或有時而可商。唯此獨立之精神、自由之精神，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」

麥兜‧嶺南文化

比起《菠蘿油王子》，《響噹噹》實在是差太遠了──前者已經看過多次了，每一次看都有更多的發現和感動，後者實在很有點太正路和公式了，就是謝立文所說的，不夠hea。

今日明報的這篇訪問，就貼在下面好了。

什麼人訪問什麼人﹕做動畫就是搥石仔

【明報專訊】

梁﹕過去幾年，你埋首製作《麥兜粛噹噹》，過程開心嗎？

謝﹕不算太開心，感覺有些勉強。其實是單打獨鬥，根本沒有條件做，但要夾硬來。香港沒有人懂得做動畫，以前拍《麥兜故事》時是這樣，現在也是這樣。 今天人人都看3D（三維動畫），我不是不能做3D，但一來成本很貴，二來我現在都不太能夠接受那套美學，不是自己那杯茶。但我已開始了做動畫，很難到這刻 說不做，難道要我去當的士司機嗎？

加入大陸元素，要兼顧很多不是創作人要兼顧的東西，劇本也有一些阻滯。這部片要在大陸上映，一開始你知道要寫一個道教人物，其實已有多少顧忌。你不 會是Harry Potter，不會隱形，因為這樣會變成侮辱宗教。我想如果將劇本寫成《菠蘿油王子》那樣，肯定連批文也拿不到，他們看不明就打回頭。

另外，本來我創作習慣邊做邊改，但今次不容許這樣做，因為劇本已經事成批核了。以我從前的經驗，要是見到一場戲不行，會整場丟掉，現在沒有了這個彈性，只好盡量捉住那場戲，死「捽」，不行也照樣去。

當然創作過程也有開心的地方，始終整件事擴大了，會遇到不少新鮮的事，例如到配音時，我大開眼界﹕國語版用東北聲來搞對白，其實幾得意，例如那首 《人細細》插曲，十分廣東的音樂，我想如果找北方人來唱會如何？連自己都不知道，出來效果又順理成章。這些就是我們所謂嶺南文化的「劣根性」，喜歡試，喜 歡混，「咦？山東佬唱，正喎！」那種感覺。

所以走遠了，是有趣的，沒趣的是多了很多創作以外的東西要做。

梁﹕現在在港公映的版本有哪場戲你覺得不行？

謝﹕其實整個武當山的戲都不行。如果彈性較大，我想我會在那個地方做得更hea，現在我覺得那場戲過分認真。

梁﹕其實都已經幾hea，連公仔麵都煮了。

謝﹕我覺得未夠。起碼每個角色都可以更hea一點，包括道長、道姐和班「醩仔」，現在太乖，太順理成章。

這不能怪別人，應該自己完全想好才交劇本，但我不是這樣。其實現在很多人都不是這樣，現在拍戲不流行分鏡，如果套戲預算多一點，你可以三部攝影機同時啟動，拍了片回來再打算。但這樣做很奢侈，對動畫來說更加奢侈。再加上外判合作上種種事情，一邊拍一邊調整的機會很小。

「創意」這個字很「大鑊」

梁﹕外判合作，實情怎樣？

謝﹕我們有很多外判的畫面工作在內地做，過程中要面對很多溝通失靈，交出來的東西改完又改，有時反覆六次，都照老模樣給你，整個感覺是「『磨』囉」！

最初理想是在香港做，不需要走那麼遠。合作過後更覺得香港人其實幾適合做動畫。現在很多外判合作的問題不在技術，而是在見識上，我們對件事的看法有別，所以溝通失靈。他們有些既定的想法，改也改不了。

內地人不單做動畫，做很多事情都有一個架構，做景要有一個很「對」的透視點，或者草稿上所有的東西都要做對，線要描至全準，他們才肯下色。他們很依 程序，有個人會負責處理妥當所有的稿，人要放在什麼位置，每個人都有個結構，正面，四分三面，側面如何如何，有一組東西去跟。例如行路，他們會關心人體力 學的事，你的身稍為傾側會如何，他們的專業訓練就是這些。你無法說服他們，跟他們反覆說過無需那樣，他們當聽不見。

他們做事要有規格，定了就不能動；反而我們香港蠱惑仔，可能因為技術低，不懂什麼力學，這樣不行就那樣，畫好就拆layer慢慢砌，你想怎樣就怎樣。

外判方面有很多東西是做多了，我們整天就在「減」。結果我們再也不說，就在香港找人去「減」。所以我說香港其實有條件做這些工作，因為大家更容易溝 通。這些未必是創作，是人手密集的東西，但比起穿膠花又好一點，工作滿足感較大。現在其實很多工序需要這類人，但不知為何無法改善。

梁﹕我也覺得這幾年社會關心創意，但忽視了手作，將手作的工夫和見識，看成是簡單和低技術的操作。

謝﹕「創意」這個字很「大鑊」，特別那個「意」字。許多人都在問，創作靈感從哪裏來，我就寧願多一些人穿膠花，要建立一個工業，大家一起做，不要一步登天。

其實穿膠花與「創意」中間有很大的空間。我並非要所有做動畫的人都去穿膠花，即使內地的動畫，也不因為他們穿膠花的技術出現問題，而是還有一些真正與個腦有關的事。現在的情很極端，創意只講個「意」字，不講做，要不然只剩下單純勞力的人，中間那些哪裏去了。

現在的大學，大家都搞理論，講創意工業講多媒體，結果都是得到一些很不成熟的人。你做個毛公仔都要人懂得畫紙樣，做個咖啡mug，張花紙如何燒到那個mug上，現在全香港無一間學校教你如何做，大家都看小了這些事情。

不知能否做到，其實首先是自己要過癮

梁﹕《麥兜粛噹噹》在內地受歡迎，但不少人擔心，香港影人跟內地合作，令港產電影失去香港味。麥兜生於香港，現在北上習武，它的味道，你如何拿難？

謝﹕其實失是一定失的了，根本由寫劇本開始已經有所遷就。現在大家多說互相滲透，香港人多了大陸味，大陸人多了香港味。

梁﹕有沒有考慮過大陸觀眾其實更想看到有特別氣味的香港人？

謝﹕想還想，你不可以將自己鎖在這裏。香港的事，你可以再講幾多？你再講茶餐廳，再多拍六部片，又如何？

我的意思是大家要做自己喜歡又做得好的事，但不需要將那件事放在前面，做招牌，或者做要保護的標籤。做得好的話，那件事自然會發生。

梁﹕在創作上，我覺得《麥兜粛噹噹》有新的試驗，例如加入較多3D畫法，和整體講故事的方法。

謝﹕我之前拍《菠蘿油王子》有個實驗，想知道一套動畫可以塞到多少東西。我覺得動畫是薄弱的東西，難聽一點是不知為什麼要去戲院看它。一套動畫如果 沒有好的演技，張力已低很多。還有，那個世界是薄的。你能夠靠動畫去說一個多深的故事？應在電視看的為什麼要到戲院看？我覺得可以塞它，看塞到什麼地步才 會爆煲。那次其實是我想試驗一個那麼薄弱的媒體，做到最盡可以怎樣的。做完發覺幾乎塞到爆。

今次我嘗試倒轉看。這個媒體有它本身的特性，應該是個簡潔的東西。動畫漫畫當初存在不是因為它複雜，是因為它簡單。我想試驗，如果簡單一點，又可以 裝到幾多想法？今次這套片，故事比《菠蘿油王子》大，但手法簡單很多。即是說我可以用一個最簡單的中國方式，你看莊子寓世不靠扭計，他靠直述，講個比喻， 沒玩結構，沒玩心理。想試用一個直述的方法，不用任何技巧，講一個幾大的故事。不知能否做到，其實首先是自己要過癮。

梁﹕這套戲，講歷史，也講未來，題旨很大，但說法簡約，寫出無技巧的技巧。我記得幾年前讀你的《麥嘜微小小說》，你已經主張用少字。你引述歌唱詩人 Leonard Cohen的金句﹕「我希望用一個字說盡要說的話。我厭惡出現在句子開端與完結間的所有東西。」我覺得其實你一直在討論「如何說我要說的話」，不同媒體， 有不同的特性，動畫不是你最熟悉的媒體，於是你試先「塞」後「簡」。

謝﹕既然有這麼多資金和這麼多人陪你一起瘋，就做啦。

梁﹕怎樣考慮市場？

謝﹕很難考慮市場，一來是孤軍作戰，二來我一直做的是2D漫畫。這次想多了一些，畫面上刻意做大一點。但荷李活的3D，我一直覺得好「肉酸」，已去到醜樣的地步，但人們覺得很美，沒辦法。我很討厭那樣反光，好像很勁很真，但其實很「娘」。

梁﹕據說《粛噹噹》片裏那場「清明上河圖」的戲的技術製作搞了一年，是真的嗎？

謝﹕因為時做又時停，不是很多人搞嘛，哈哈哈。

我們南方沿海的人生性有點奇怪，這個淵源是丟不掉的

梁﹕你給人的印象是讀洋書，寫現代人的故事，你對中華文化的知識是怎樣來的？

謝﹕近來看這類書多了。最近有位益友，叫趙廣超，帶挈了我。

梁﹕在香港戰後長大的一輩，不少以為歷史是由Beatles誕生那天開始，他們很少看從前中華民族造紙和發明火藥等舊事。你的中華認知，是否也屬事後追補？

謝﹕其實很早有個根源。早年我去澳洲讀書，認識一個退休老人，他沒事忙，在看二十四史，一年看一本，剛讀過的忘記了，又由頭再來，完全是為了度日 子。那時他跟我說了不少，但自己聽不下，那是我「左」的年代（梁﹕我知你喜歡讀馬克思）。你跟我說中國文化，沒用啦，但其實聽了不少。之後人漸漸大了，才 見到當中的美麗。加上認識了趙廣超，他很有感染力，之後我慢慢看書，不算勤力，無目的地，慢慢看。

梁﹕你說的，我有同感。這幾年我研讀黃霑，重看香港歷史，發覺中華文化這條線索在香港十分重要。

謝﹕其實如果你用嶺南文化這把傘來看香港發展，既有歷史感，又可將大人物和像我這樣的「散仔」（庶民）也包括在內。你會看到香港經驗其實不是殖民地 那麼簡單，它有一個遠一點的因素。我們南方沿海的人生性有點奇怪，這個淵源是丟不掉的。我一開始填詞已經知道自己「怪雞」，就是還在摸覑那道水源，什麼何 大区呀那些，一落筆就知。

你說茶餐廳出現是因為中西文化混雜，其實不，就算沒有英國人，我們都會搞間狗肉壽司店，雖然不賣蛋撻，但賣狗肉壽司。

梁﹕這幾年你本人有什麼變化？

謝﹕老了。

梁﹕樣貌看不出來，你說的是心情？

謝﹕我想我再簡單點了，看書少了，聽音樂少了。沒有什麼多了，坐下的時候多了。

梁﹕感覺比以前良好了？

謝﹕我覺得自己沒有那麼脆弱，身體和心靈上，可能和個人老了有關。但又不覺是老，覺得叫做「厚」了。

或所謂沉澱。

我覺得自覺多一點，但又自娛多一點，像更加知道自己在做什麼和可以做到什麼。之前會猶豫﹕我是否要做多點？做什麼？現在我比較知道自己的能力，自己珍貴的地方在哪，就留住那些東西。

梁﹕你的體會，相當麥兜，我看你以前的東西也有提出這些想法，今天看，你是活在當中，並且更加有心將它傳開去。

謝﹕今次回內地工作，我和麥家碧分開宣傳，好像傳教那樣，她見娛記，我見副刊。我好犀利，講到記者喊。

梁﹕生活減省之後，餘下的是什麼音樂？

謝﹕聽回西洋古典，所以都是老了。

梁﹕按理應該是聽莫札特。

謝﹕海頓。海頓沒有令你太多驚喜。但那份慷慨我們這個年紀的男人應該好好學。慷慨，即是真的很想大家吃到一餐盛宴，讓大家飽肚，開開心心離開這個飯堂。

梁﹕你生活簡單，閒時聽海頓，但我想這個世界愈來愈不簡單，甚至會追趕你，例如要你帶頭示範什麼叫做創意，未來的西九恐怕也想將你變成一個耀目的大品牌。

謝﹕我覺得要把覑海頓做人。你想大家好，要慷慨，可食多少就食多少。現在香港的問題是大家互相指摘，無人肯退，變成死結。創意是一個生態，現在這個生態結覑，我無理由去加入這個結，應該有事就做，可做到就去做，現在不行遲些再做。

我們是「搥石仔」的，做動畫本身就是搥石。

什麼人問？

梁款。港大社會學教授，專研流行文化，近年退後一步幫香港沉澱歷史，現正埋首已故知名填詞人黃霑的書信堆中。他說，有回憶才有歷史，有歷史才有博物館。

什麼人答？

謝立文。麥嘜漫畫的創作人之一，一邊畫人生一邊沉澱，漸漸清楚自己就是麥兜的原型。新作《麥兜粛噹噹》北上闖蕩大中華，票房成績斐然。

編輯 梁詠璋

還是珠珠的文章寫得好！

『麥兜波蘿油王子』：也許是一個關於你和我的故事

這是一個個失落的人和一個個失落的故事。

爸爸在過去

從前，有一個波蘿油王子，他長大變成了一個佬。

麥炳，也就是波蘿油王子，他出身於帝王家，他丟了皇冠和斗篷，留落民間。他與情迷海龜Pizza阿暉做了好朋友，阿暉乞了一頂膠皇冠和斗篷給波蘿油王子，又像朱自清的父親買桔 / 橙給他，送他到「一舊舊埠」那裡。他到了「一舊舊埠」那裡，上了船，可是，那裡只是遊樂場，他只是由「一舊埠」到另外「一舊埠」，復國的夢完了。

「算吧啦」、「唔算都要算啦」，春天花花幼稚園校長如是說，教導著牙牙學語的學生。

「算吧啦」，麥炳就這樣變成了一個佬。

他做樓面，後來做廚房，回到家，在那個只有一間房大小的家生活。在他的家沒有什麼生活可言，只有因做廚房患了皮膚病而要搽歐家全。

在與玉蓮新婚不久，他重遇情迷海龜Pizza阿 暉，燃起他的復國夢。他一直都不甘心，他覺得自己什麼也沒有，他要回到過去那王子的身份，於是他與阿暉和外賣大叔一起，上了復國的征途。今次，他們終於離 開了「一舊舊埠」。波蘿油王子說，他什麼也不是，他沒有從身上取出寶石救人，又沒有像約瑟王從石裡取出寶劍，他又沒有花……

玫瑰

說到花，我要說一個關於花和她的王子的故事。

從前，有一個星星王子，一個人住在只有一間房子大小的「B-612號」小遊星上，照顧著他心愛的一朵玫瑰。因為與玫瑰發生一點誤會，小王子離開玫瑰，到不同的遊星旅行，遇到各個奇怪的大人，最後他來到行星地球……

玫瑰想念著不知道還是否掛念自己的那個人，她爭脫自己的根，要去找那一個洞。乾枯的玫瑰找到了她的波蘿油王子，王子張開口一個洞。王子猛然記起他以前見過的最美的一朵花，他命名為玫瑰的那一朵花。於是，他離開，去找尋他的玫瑰……

不知不覺，星星王子在地球已經一周年 了，他要回去照顧他的玫瑰，因為星星王子明白，他澆水灌溉的是她，放玻璃罩下的是她，對他發牢騷、吹牛、甚至悶聲不響的也是她，只有她是星星王子的玫瑰， 他對屬於他的玫瑰有責任。可是他肉身太重了，於是，他讓毒蛇奪走自己的生命。小王子就這樣在地球上銷聲匿跡。

儘管星星王子自殺了，那朵只有四根無用的刺的玫瑰很可能已被傷害，他的小遊星可能已被巴奧巴比巨樹壓碎。但是，也許我們可以相信，星星王子真的可以回到他的「B-612號」小遊星，守候著他最心愛的玫瑰。可是，對於波蘿油王子，他的玫瑰死了，他命定一生也找不到他最愛的玫瑰。

Death is no Dream

在復國的旅途上，艱難多舛，波蘿油王子沒有在戰鬥中壯烈的死去，也許從來沒有戰鬥過，因為巨大的機械人只消踏一腳，便足以把王子和他的復國夢一併粉碎。最後，尋尋覓覓，依舊是什麼也沒有。絕望的波蘿油王子走到了海洋的盡頭，面朝大海，廣闊無痕，卻沒有路……

＜面朝大海，春暖花開＞

從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開

這首美麗的詩的作者海子，在寫了這首詩大約兩個月後，即1989年3月26日凌晨卧軌自殺。

面朝大海，春暖花開，波蘿油王子的故事就此終結。

媽媽在以後

玉蓮是一個打工妹，做做做，在忙碌的生 產線上做著機械式的動作。她最珍惜的，是與麥炳一起的時光，她可以自由自在的說話，而又有麥炳耐心的聆聽。她的工作只令她不斷的無意識的做著重覆的動作， 工作極度的沉悶和辛勞是她在麥炳面前絮絮不休的原因。玉蓮要日以繼夜的工作，出賣自己的勞動力作為資本家累積資本的手段，在工廠剝削她的產品的剩餘價值下 賺取微薄的工資。後來她與麥炳結婚，生了小豬麥兜，終於可以不用過苦日子。可是，麥炳卻走了。

麥太一個人養育小豬麥兜，苦心孤詣省吃儉用供養兒子上多元智能興趣班，兒子也就學會了「擔泥」、「裝死」、「創意小便」和「人際關係較剪腳」。今次剝削她的，是以多元智能為旗號，實為推動消費賺錢的學店以及其背後支持商品化(commodification)作為主流意識形態的資本家。

麥太的一生，從一開始，她就不能把握自己的命運。她還是女兒的時候，她到工廠做工廠妹，這一份沒有自主、沒有尊嚴、沒有滿足感的工作，將自己完全變成機械中的一顆螺絲釘，卻只為了爭扎求存。即使在「工廠妹萬歲」的虛幻下，工廠妹就不能夠自主的做一個人。婚姻曾經是麥太對未來美好生活的嚮往，她希望可以在畫舫擺酒結婚，畫舫卻拆了。

畫舫是一個symbolic meaning，是希望的追求和幻滅。

多年之後，鬱悶仍舊。今次麥太對未來的嚮往寄託在死亡上，一個「面朝大海，春暖花開」的墳位。麥太買了一個好墳位，把希望留給死亡，讓她死後可以抖抖腳。

可是，當冷峻的市區重建局機械人把所有都拆個精光，包括春天花花幼稚園在內，麥太等著清拆賠償時，市區重建局機械人卻突然解體了。他們的社區，空空洞洞的，遺下了麥太住的那棟房子。幼稚園頂讓了，校長、老師、小朋友都各散東西。麥太的清拆賠償沒有了，那個「面朝大海，春暖花開」的墳位也都頂讓了。

畫舫又再一次消失。

爸爸在過去，媽媽在以後，只有我一個，留在現在

麥兜遺傳了父親抖腳的習慣，當麥兜不想動，不想走，卻又因為肥胖而不能蹲的時候，麥兜便會抖腳。抖腳，是為了活得實在點，那一種不為了任何目的而存在著的狀態。抖腳，沒有為了什麼，就是為了抖腳而抖腳。

「希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路」，魯迅在＜故鄉＞中如是說。

那麼抖腳又是什麼？父親在過去尋找希望，母親在以後尋找希望，而我，什麼都不是。

只是囈語：等待果陀

人孤寂的生存在世上，人要浪費半生的氣力讓別人了解自己，誰知語言是誤解之源。我永遠都不會是你，你也永遠都不會是我，我用我的方法了解你，而你又用你的方法了解我。

人 終於孤零零的被吞噬，人甫出生，決定論便就銘刻在他的身體上。一切的典章制度，一切的倫理規範，這重重的建構形成了人思想和行動的框框，人被決定要在建構 下生存並在建構下取得別人的認同，在這個意義下，人都是不自由的。只有自殺，人終於可以從建構中逃脫，自主的決定自己的命運。

可是，一個人既然如此堅信建構深刻的影響著他的一言一行，他就無法相信他有自主的可能，也無法相信有自主的能動者(agent)存在的可能。不自殺，不只是他身體求生的本能而且又怕痛怕血怕高，更重要的是，是他的weakness of the will。

「特餐快餐常餐午餐晚餐」，「聽日又係咁」，沒有選擇，就只有抖腳，好讓自己活得實在點。根本從來就沒有echos，午夜與詩人的交滙只是虛幻，心靈的悸動也只有屬於自己。

偶遇

突然想記下一些瑣碎的片段。

在擁擠的地鐵中，手中拿著杜拉克的《後資本主義社會》。看著，忽爾有一男子在打量著我看的書，他還好奇一問，這書是不是Peter Sellers的。

他不會說是Dr. Strangelove的那個吧？

我想我是聽錯了的。在一陣諤然之後，我不假思索便脫口而出：作者是Peter Drucker，是和management有關的。

完了對話。我離開之際，看到了他手上的《路邊政治經濟學》。

有點後悔不跟他說多兩句呢。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

我要謝謝珠珠對我媽媽的照顧。

更要感恩。

讓我經常可以藉各件小事大事，

理解到自身的幸福，

不用求助於心靈雞湯，和宗教。

Catharsis

一）

「少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁」曾是我的寫照，到了真有點愁滋味之時，腦海卻一篇空白。

研究院讀不下去了。

女友家中發生事情了。

自己很想得到的工作機會白白的失去了。

然後，母親忽爾進院了。

兩個月，曾經是多麼長的時間啊。

二）

寫下這些，可能只是為了免卻一些交際上的麻煩，例如回答「你還在讀書嗎？」諸如此類的問題。

或者，只是心理上覺得要跟別人交待一下，會好過一點。

其實，要知道的人都已經知道了，

不知道的人，也不會想知道的。

三）

一點粗淺的疏注：
佛家說「萬物皆空」，但空，仍非無。我們在此身此地，所作所為皆有業力法則所限。「嬰孩信託」是第一境，「莊周夢蝶」只是第二 境，「還其本真」才是第三境──在得悉人生虛無荒謬之後依然對人生充滿希望，在看破人性反覆無常之後仍然對世界美好讚嘆，這才是真正的不執、放下。一心涅盤，只是徒然。

見山是山，見山不是山，見山還是山。

當時寫給別人的時候，會不會想過，自己這麼快便用得著呢？

四）

現在已經不可能再寫下這些了，那種心境，忽地不見了。

最動人的篇章已寫進了靈魂的日記簿中
最珍貴的片段已深刻在不滅的永恆國度裡
此情, 此刻
我心存感激
凝望窗外
永恆, 不變
億萬年之後
我們必會帶著此生情緣
踏過青谷幽泉
走到完滿無憾的烏托邦
再續
前緣

可是，我還是希望自己能重拾往昔的觸覺和衝動，

對世事的熱情，

更重要的，是不曾止熄的盼望。

我多麼希望自己，還可以「目中無人」，寫下「浮雲衝天志
欲與群雁知」的自況之詞。

是如此的易，也是如此的難，存乎只在一心一念之間。

HKIFF summer 2009 + Confucius + Indie Salon

One film one week.

8/1

8/9

8/15

8/28

8/29

9/5

李察三世

林保怡的演出比我想像的要遜色，始終可能是缺乏舞台經驗吧，但總的來說算很好啦。

莎劇要做的好真的不容易呀。

king sir就是意料中的好。

不過比起上次看的《華麗上班族之生活與生存》，這個舞台做得很好（當然地點也不同），二十二個場景完全沒有重覆的，一讚。

上次演《捕月魔君‧卡里古拉》的辛偉強演的角色戲份不多，沒有什麼發揮的空間。

無淚有傷

季節是流浪的人
總在來去間失落青春
生活讓人奔忙　誰要聽夢想
所謂成熟是學會隱藏

回憶是念舊的人
想努力留住永遠的真
對未來越迷惘　越依戀過往
所謂滄桑是無淚有傷

http://www.box.net/shared/kk4c9xh8ka

神父．道德佬．獸性

看了《聖訴》(Doubt)和《性．教．慾》(Bad Education)，後者對宗教的批判更深刻，原罪的威力，豈（僅）是祈禱就可以解決得了？

《聖訴》中的修女，Meryl Streep，片末的”I have a doubt!”十分震撼。

《性．教．慾》中的男孩，一位導演，在拍攝中找尋當年神父性侵犯自己戀人的真相……

Related links:
大公網：神職人員捲入凡塵風暴
Renee’s Island：聖．教．慾 (Bad Education)

豆豆搓手記

豆豆日日洗手應付豬流感。

成人

節錄自龍應台、安德烈《親愛的安德烈》

在中國人的眼中，還沒出來工作的（甚至已經出來工作的）青年往往不被當作一個獨立的個體。以下節錄菲力普（龍應台的另一個兒子）提出的一個觀察以作佐證。

他說：「就是，當他們要問我什麼問題的時候，他們的眼睛是看著你的，而且，就站在我面前，卻用第三人稱『他』來稱呼我。」(267)

接著龍應台和菲力普開始了一個實驗。

教授甲進來，我介紹：「這是中文系甲教授，這是我的兒子菲力普。」
他們握手。然後，甲教授對著我問：「好俊的孩子。他會說中文嗎？」
我說：「會，說得不錯。」
甲教授問：「他幾歲？」眼睛看著我。
我說：「十五。」
甲教授說：「他讀幾年級呢？」眼睛看著我。
我說：「你問他吧。」甲教授才轉過去看菲力普。但是沒說幾句，又轉回來了：「他懂幾國語言啊？」
菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅著我。(267-8)

另一個令人厭惡的問題就是：「要不要上廁所？」拜託，大人們問這問題之前應先想想，你們會不會問你們的朋友同樣的問題？

我即時想到那些家長要陪子女玩Ocamp的故事。

難怪香港的孩子都成了長不大的Kidults（也包括我）！

Kitsch

什麼是Kitsch?

虛假庸俗的作品；
陳腔濫調的俗套；
不斷被複製的流水作業。

根據以上的定義，現在中國藝術村隨處可見的普普藝術（例如毛澤東系列的item）已經很Kitsch；
LV的「藝術展覽」，例如村上隆的設計，是勁Kitsch。

懶洋洋地在咖啡店寫下所見所聞，是生活情趣；
在Starbucks爭位子看Milk，是Kitsch。

因為關注中國而追看賈導的《二十四城記》，是人文關懷的表現；
只因為賈導很紅而看他的紀錄片，是Kitsch。

如果說賈導代表了八十後對中國的寄望和投射，
那麼張藝謀式的grand narrative就完全是Kitsch了。

昆德拉對Kitsch的詮釋實在很妙：

“Kitsch causes two tears to flow in quick succession. The first tear says: How nice to see children running on the grass! The second tear says: How nice to be moved, together with all mankind, by children running on the grass! It is the second tear that makes kitsch kitsch”, from The Unbearable Lightness of being

Kitsch讓兩顆眼淚快速出場。第一顆眼淚說：孩子在草地上跑，太感動了！第二顆眼淚說，孩子在草地上跑，被感動的感覺實在太棒了，跟全人類一起被感動，尤其棒！使Kitsch成為Kitsch的，是那第二顆眼淚。《生命中不能承受之輕》

昆德拉的說法使我想到CCTV的春節聯歡晚會又或者是香港的歡樂滿東華，有什麼比GCD更Kitsch，更刻版，更虛偽的呢?

兩種道德

節錄自龍應台、安德烈《親愛的安德烈》

「安德烈，我相信道德有兩種，一種是消極的，一種是積極的。」（６５）

「我的消極道德大部分在生活的一點一滴裡：我知道地球資源匱乏，知道２０％的富有國家用掉７５％的全球能源，所以我不浪費。從書房走到廚房去拿一杯牛奶，我一定隨手關掉書房的燈．．．．．．」（６５）

對於自己不吃魚翅卻吃雞的選擇，龍應台如此回應：
「我說，我又不是聖人，我只管我記得的、做得到的。道德取捨是個人的事，不一定由邏輯來管轄。」（６６）

那麼，龍應台如何選擇「積極的道德」呢？她說：
「我寫文章，希望人們認識到這是一個不合理的社會結構。我演講，鼓勵年輕人把追求公平正義作為改造社會的首要任務。我在自己的生活裡拒絕奢華，崇尚簡單，以便於『對得起』那千千萬萬被迫處於貧窮的人，但我不會加入什麼扶貧機構，或者為此而去競選市長或總統，因為，我的『道德承受』也有一定的限度。我也很懦弱，很自私。」（６８）

龍應台的自白使我很感動。其一是自己深深感受到兩種道德之間的張力，既然認定某些東西是不公義，為什麼我不立即行動去「申張正義」呢？大概一些行動派會說我是個懦夫吧，但他們對別人的道德指控往往來得太輕易，忽略了個體之間道德承受能力的差異。

這一種對別人的移情理解有助於自身道德修養的提升。我認為，即使身處富國的香港人應該對第三世界國家的人負有某種的道德責任，我也沒有理由去強迫人們（例如獅子山學會之類）去接受這樣的一種思想。我或者可以批評他們，但我卻不會認為他們一定是一個懦夫，更不會時時重申自己正身處某道德高地去審判別人。

[轉載]曾瑞明：世紀． 後六四Debate

按: 筆者曾經批評呂大樂教授的文章可能會被偽中立的牆頭草所利用。 今天看了阿明的文章, 第一個反應就是自己還未夠老去鼓勵孩子們不要擔怯。當我批評陳一諤言論的時候, 我會認為自己只是和他一樣年輕的孩子。縱使我認同言論自由的可貴之處在於開放討論的空間, 但扼殺這空間的往往是上一代手握話語權之輩, 而不是筆者這些在網上胡言亂語的無名小卒。

世紀
D04  明報   曾瑞明
2009-06-13
世紀． 後六四Debate

——————————————————————————–

孩子們，不要膽怯——從鄧小樺《父母們，不要膽怯》一文談起

——————————————————————————–

文╱曾瑞明

編按：港大前學生會會長陳一諤的「質疑六四有否發生、應進行理性討論」言論引來兩極反應，「應否狠批陳一諤？」先後有呂大樂、鄧小樺、至今天的港大博士
生曾瑞明作出論辯——關於下一代的「言論自由」，上一代的歷史事件、公義意識的傳話與傳承，所恪守的道德界線是什麼？中共政府又容讓多少「理性討論」空
間？六四引發香港人最「超現實」的公共和歷史參與熱情，自也引發這連串後續的討論，好讓大家繼續介入、省思。

從六四集會收到獨立媒體的《拒絕河蟹》特刊，看到鄧小樺小姐《父母們，不要膽怯》一文，甚為感觸。想起六四二十周年前夕，在課上和幾個中四學生們談六
四，有兩個基本認知大家都是同意的︰我們都憤慨政府在學生答應撤離廣場後，仍殺害這群手無寸鐵的平民百姓。另一方面，我們都認為學生領袖的態度有時不太
合作，確會令中共政權產生威脅感。的而且確，吾輩猶記得吾爾開希一身睡衣迎戰李鵬一幕，這固然是錯誤的配搭，但也不無是政治學者周讜先生所言要麼全贏要
麼全輸的格局。

於是，我問他們夠不夠膽公開批評學生領袖，學生真誠地表示︰ 「畀人鬧死咩！」

言論自由的定義重整

是的，在六四作為一種宗教的前提下，如果你膽敢談及北京學生當時的不足，則你會被指摘是為六四屠城開脫。如果你因為年代久遠或者知識不足而疑惑死傷數
字，則你會被視為冷血。如果你指出那些質疑六四是屠城的人也有其言論自由，則你會被視為掩蓋更大的不公義。如果你提出「理性討論」這四個字，則你會被認
為冷血，缺乏關愛，軟弱動搖。更可惜的是，這是不少負責引導思想的文化工作者的邏輯思維。不能排除有人以「理性」、「客觀」這類言詞迷惑人心，也不能排
除有人故意扭曲事實大放煙幕，但我更相信這種「如果……則」的關係也會製造對立，與六四追求的民主、自由價值愈走愈遠。

的確是有大量不符事實的言論，但我們應該慶幸而無必要一副憂心忡忡的樣子。作為知識分子，一早要有這種心理預備。我們不是獨裁政府，毋須擔心異見會摧
我們的普世價值，我們需要的是更多真誠的言論，即使錯誤也不打緊。自由主義者約翰‧密爾（J.S. Mill）在《論自由》（ On Liberty）
一書已指出了︰ 「但把反對意見消音，作為一種奇怪的罪惡，是在劫掠人類的後代和現在的世代。那些反對意見的比那些持這些意見的人損失更大。因為如果該
意見是對的，他們被剝奪了以真理換走錯誤的機會。如果那意見是錯的，那我們就失去了因錯誤而撞擊，而有更清晰和更鮮活的理解。」對，這叫做言論自由。言
論自由不是「已經給你說了還想怎樣」十個字可以完整包括，還包括我們怎樣看待錯誤意見。如果我們對自己的信念信心十足，我們又何妨讓我們的「承傳」給年
輕人胡打亂撞，胡思亂想？即使我們不認為柴玲是走佬領袖，堅信那不是事實，但不代表那些提出這種看法的人便是怎樣怎樣反智，因為何謂事實本身就有討論的
餘地，只是我們已討論了二十年，已根深地認為柴玲不是「走佬」。對於初認識這段歷史的人來說，他不會明白為什麼不可以討論，正如我們現在不會再討論地球
是否圍繞太陽轉一樣，我們已經習慣了。即使有人要再討論「事實」是不是事實，那也是好事，因我們會有機會反思自身，我們會更清楚我們的信念。鄧文指出
「並不是什麼都可以如一張寫著題目的紙條那麼無重量」，但要記著一件事的輕重也不是我們上一代給下一代定下的，而是下一代認受的。我們這一代認為六四很
重，但南京大屠殺就不重嗎？可現在有誰會對《色戒》的漢奸易先生恨之入骨？（口痕友或說梁朝偉不知幾型）我們是不是視這一段歷史「零重量」？問心那一
句，這只是因為我們認為六四是這一代的事情，我們認為它特別重要。

牽涉「道德底線」也奉陪

如果學生們在做專題研習時追問老人家南京大屠殺是否真的死了那麼多人，的確是幼稚，但不一定是輕蔑。只有在已經知道了的狀態對已知的不屑才會產生輕蔑，
無知卻只能通過幼稚的問題持續地消除。一些有意思的問題其實可以很有冒犯性，比如現於普林斯頓大學任教的哲學家Gilbert Harman 便在
The Nature of Morality一書中探問納粹黨的所作所為是否只是在某種道德架構下才可被稱為道德上是錯的，他更論證這種「錯」是相對
的。根據我們「大事大非不可討論」的原則，那這位哲學家豈不是沒良心，把猶太人的死視為毫無重量，極度冷血，應該被稱為「Gilbert
Harman 之流」？言歸正傳，其實除了問和答（不敢說「理性討論」）和暴力以外，我們還有什麼方法要不接受我們意見的人接受我們的「事實」或者
「point」呢？（其實還有灌輸和互相隔離兩途，但你會選什麼？）孩子們，不要膽怯，把你的想法說出來，哪怕那未必是事實，哪怕那未必是眾人贊同的。
你們的父母會營造一個開放的討論空間，即使牽涉我們某些人的「道德底線」，例如墮胎，例如同性戀、人獸交，阿嬌或者陳冠希拍閨房照沒有錯等等，我們也樂
意奉陪。我們這些「開明派」不會忽然在六四這一議題說我們不可討論，既擔心因此會喪失道德力量，擔心變成「歷史的虛無主義者」（梁文道語），擔心昭昭史
實就因此被否定了。我們不希望有開明的開明派和不開明的開明派這樣弔詭的區分出現。

最怕世故的沉默

我們最怕的只是你把心靈封閉，對事實不聞不問，最怕你只是人云亦云，追隨知識分子名牌，擔心被人罵作沒人性沒良心，而跟我們一起走進燭光晚會去，讓我們
誤以為年輕一代已經接好民主棒，其實未通過理性考驗。我們最怕的其實是世故的沉默，正如林行止先生所提及的某類人物︰ 「活到老學到老、對歷史猶有所長
的查良鏞博士，還有春風得意、流露出當未來行政長官意願的梁振英先生等等，他們乾脆拒絕就有關事情再作回應。」（見6月4 日《信報》）自省過後，但願
諸君不要再把不是學生會會長但仍是學生的陳一諤先生稱為「之流」。

一位八十後的六四二十周年祭─又名歷史是怎樣練成的

為了寫下這篇憑弔六四的文章，我把自己寫過有關六四的文章重新看了一遍。想寫下些什麼，卻發現原來自己沒有什麼新鮮的觀點。

由於自己早已認定六四的真相就是一場大屠殺，所以我對於尋找真相的意欲，其實遠遠不如身處國內的八十後。

那麼，六四給我的意義何在呢？除了每年的六月四日到維園憑弔一番之外，這段歷史對於我來說其實是陌生的。一九八九年，我只有四歲，沒有親身經歷過學運的激情。長大之後，在朋友的介紹下看了紀錄片《天安門》，聽著一個又一個既鼓舞人心又使人神傷不已的故事。除了是年輕時那躁動不安的衝動，模模糊糊嚮往著那追求理想、不屬於自己的時空，六四的歷史，其實是與我斷裂的。

梁文道的文中引用一個內地學生對六四的理解：六四只是云云中國五千多年歷史的一個事件，其實沒有多大不了，為什麼我們要那麼在意呢？身為八十後的我，這個問題其實尤其尖銳，因為說到底，除了時間上比較接近，六四其實和其他中國歷史事件並沒有什麼本質上的不同。我不是在為中國政府當年出動軍隊血腥鎮壓說項，我只是在反思自己對歷史的傳承能夠去到一個什麼樣的程度─比方說，為什麼我對錢理群先生要建立一九五七年學完全沒有什麼感覺呢？如果說一九五七年同樣是中國一個多災多難的年份，為什麼自己對一九八九這個數字特別敏感？

我一直以為是因為自己對民主自由的執著才會重一九八九而輕一九五七，因為自己對歷史的無知，才會認為一九五七年比一九八九較不重要。但當我在大二的時候看了《尋找林昭的靈魂》，才知道自己真的錯得很徹底。於是我拚命地看中國近代史的史料，看章詒和《最後的貴族》、史景遷的《天安門》、查建英的《八十年代》，很艱難地拼揍著那不屬於我的年代、我認為知識分子理當如此的年代，就是像林昭的不屈、像章伯鈞的堅持……我才慢慢地理解這個國家的苦難是什麼一回事，「愛黨不等如愛國」這空洞的口號才有了更堅實的基礎。

我發現推動自己一直堅持不斷檢視六四的原因，不是因為對自由民主的追求，而是我無法接受自己文化根源的地方和我政治上認同的理念如斯南轅北轍，結果就是發現自我身分認同的斷裂。我曾經認同殖民政府的統治，被殖民政府洗去對近代中國的想像和熱情，縱然自己熱愛中國歷史，對中國近代發生的大事件也曾是不甚了了。六四之所以和五七有所不同，正如梁文道所分析，是香港人的國族啟蒙，這跟九十年代出生的一代追尋六四真相的心態其實如出一轍。在香港這個城市，當權者有意識地為個人形塑沒有傳統文化的過去，所謂的國民教育就是共產黨黨國一家的那一套政治話語。我越來越發現沒有文化認同的生活是不可想像的，繁榮經濟是不可能成為一個人安身立命的基礎。要活得踏實，就得抓緊自己的文化認同，六四民運適逢其會成了我真正了解自己國家的一個轉捩點。

自己的一些舊文：

六四‧特‧刺鳥

功利城市中的希望之光：六四十八周年祭

命定的弱勢：六四是如何把中國農民推下深淵的

一些站外連結：

關於六四，我想說的其實是

六四與七一的分別（翻炒及延伸的觀點）

哪裡有六四　哪裡就有抵抗

六四地理團

寫於六月四日之後（五）

[轉載]我的六四二十周年祭

按: 筆者一位內地朋友對六四二十周年的反思。

 

from http://www.facebook.com/note.php?note_id=84227054635

我的六四二十周年祭

在六四二十周年之际，那个心中埋藏已久的谜团终于开始渐渐的解开。前前后后参加了很多关于六四的活动，只要我看到信息的都尽量参加，我希望听到不同的声音，试图在中间寻找真相。对于六四的好奇由来已久，记得小时候，懵懂的我有一次听大人们谈到一个很可怕的故事，坦克车从人民大会堂的地下通道冲出，从学生身上碾过，然后铲车将尸体装上卡车，拉向火化的地方，紧接着一批工人空降在广场将天安门的地砖连夜翻新，天亮的时候整个广场没有一点痕迹，没有人知道夜里究竟发生了什么。据说在这个计划实施之前，北京城里所有的家庭录影设备全部被没收，所以没有任何影像留下。那些工人和士兵都不知去向，好像去了遥远的地方，再也不能回来。这个阴森恐怖的故事让我毛骨悚然，但又充满着神秘的诱惑，让我不断的去追寻它的真相。学生犯了什么错呢？为什么要秘密行动呢？真的没有照片留下吗？会不会在某个角落有人藏了一台相机拍下了某个画面？那些工人和士兵都到哪里去了呢？真的全部消失了吗？于是我慢慢知道了一些名词，“学潮”、“八九”、“六四”。

这是历史，我相信将来一定能够在历史课上学到，到时候历史老师就会讲。但是当历史课本翻到那一页的时候，一句“八九风波”寥寥带过，而历史老师欲言又止的样子似乎在暗示我们背后有着很多的秘密。究竟是一段什么样的历史呢？

高考完住在同桌家里，因为小区里建了一个火电厂，空气污染和噪音严重影响居民的生活。多次反映无果，一个黄昏有人发起游行，夏夜里大家饭后无聊，一呼百应，很多人都走到街上，大家要求见电厂老板，但是老板见状掉头开车就跑。于是有人提议截煤车，把司机打一顿，以后不敢来送煤，没有煤，电厂就要停工……那是我第一次参加游行，其实是松散的即兴游行，很兴奋。出来之前叔叔说嘱咐要小心，不要参与过激行为。后来谈开来他知道我感兴趣六四，就给我们讲了很多那个时候的故事，国企里面的贪污腐败，官商如何勾结，学生反贪腐，市民如何拦截部队，印象最深的就是他说很多市民当时甚至把家里的衣柜都搬出来挡军车。我为人们的团结，彻底和投入而感动，但是还是不知道到底发生了什么，学生到底做错了什么。

后来到了北京，我听MJ说她家当时在前门，那天晚上听到街上的声音往窗外张望，子弹便打在窗边，她仔细一看才知道从头上飞过的是子弹，吓得赶紧关上了窗，从此深深的恐惧印在心里。
不同的片段拼凑着我对于那个谜的理解。当听到有人见证军队朝学生开枪的时候我很是震撼。虽然早先的版本更残酷，单我宁愿相信那是传说。

我从小只知道自己的农历生日，后来知道了阳历生日是五四之后，无比开心，觉得自己生就一个五四小青年，定是要继承五四的光荣传统。年轻气盛，很多时候甚至觉得生不逢时，如果也是生在那个年代，我也将是为救国救民抛头颅洒热血都在所不惜的热血青年。小时候学校经常组织看爱国主义教育影片，每次看到舍生取义的英雄都无比崇拜，读到那些感人的革命故事，每每泪流满面，很有一种冲动要为祖国献身。高中时读着陆游的诗，诸葛亮的出师表，逐渐的似乎也默默立下古代士子先天下之忧而忧后天下之乐而乐的道德标准。我爱我的祖国，希望我的祖国更加美好。

大学之后参加了关注社会问题的社团，经常和同学讨论各种社会问题：教育问题、土地问题、劳工问题。。。。。。我深深体会到社会的种种黑暗，如今校园的沉寂，以前的种种观念逐渐被颠覆，国家和政府慢慢在我的大脑里分开。听到说社团的前辈有对现实彻底失望而坠楼自毁的，有因为尝试自己的政治理想至今还被关在牢里的，而我们自己的活动又一次次被研工部卡掉。太多的震惊，太多的不解。为什么事实不可以被知道？为什么有些人的话不可以被听到？为什么有些人的利益总要被牺牲？为什么权力可以没有约束？我不得不去思考和探求这个复杂的世界背后的种种逻辑。很长一段时间脑袋里混沌不堪。民主、正义、自由这些概念给我一个指引但是却又飘渺模糊。

偶尔有机会看到了六四的片子，那个版本很混乱，我没有看完，但是那个场面已经让我觉得很震撼。后来拿到一个完整版本，看过之后才对整个事件有了比较完整的了解。记得当时有几个感触，一个是对于当年学生的敬佩和赞叹，相对于如今校园的沉寂，那种热情让我无法想象。二是对于那场运动的混乱的无奈，没人知道向何处走，没人能够控制事态的发展。第三便是对于开枪的愤怒和揪心的痛楚。他们都是和自己一样的热血青年，手无寸铁，和平抗议，敞开身体迎接“橡皮子弹”的时候却应声倒下，来不及明白到底发生了什么。看着那个场面我只觉头皮发麻，无法呼吸。

后来继续思考这件事情的意义，可能受导演的影响，我觉得当时的学生太幼稚，深受意识形态的影响，他们唱的是和解放军一样的歌，他们在广场上一样的争权夺利，他们口口声声的要民主自己却不实践民主。。。我觉得这是一场非理性的混乱的斗争，最后也以非理性的方式结束。虽然佩服当时大家的政治热情，但是惋惜学生错过一个个机会造成以这样一个结局收场。

在香港听了那么多的讨论之后，我惊异于香港人对于六四的深情。当时陈一鄂的言论发表，我就有些惊讶为什么整个香港的反应如此强烈。我有些觉得香港人只是聚焦于表面的语词的争论而不去追究事情的真相。因为我看的影片里，柴玲确实有些“走佬”表现。不过我认同既然港大学生都不喜欢陈一额的言论，那么罢免他也是理所应当，只是觉得那个冒充美国记者采访他的人手段有些卑鄙。最近一次次在各种活动中见证香港人的热情和对于自己立场的坚持，听了很多人的言论，我才逐渐的明白这里有两个层面。学生的问题当然有，但是不管学生是否有错，是否幼稚不成熟，都不能成为一个政府向着他们开枪的理由。事件的主体在于政府行为，不应该因为学生的某些过失而转移了事件的主体和事件本身的性质。我开始深深的赞同“屠城”的表述和对“平反”的诉求。但是反过来想我为什么会那么多的从学生的角度考虑问题呢？除了受导演的影响，似乎有一种心态是政府的行为无法指责也没有结果，只能从自己一方去考虑不足之处。

后来在维园，当看到如潮水的人群涌向维园，那无边的蜡烛点亮的时候，我深深的感动，为什么这么年了还会有这么多的香港人会愿意花这么多的时间做这样一件事情呢？梁文道在明报的文章回答了我，当时已经注定即将回归的香港人把自己的希望寄托于那些广场上的学生，希望中国能够从此走向民主，那么将来便不用移民。另外张绍于说六四以后，香港人的自我认同大大增强，非常珍惜这一片自由的土地。我才明白香港人和六四的联系，我比较认同这样的说法。但是那晚问到TV的时候，他说“很简单，你不能在我面前说假话，这是一个人的基本立场，就像你和别人谈话的时候也是会有一个基本的立场在的。”来到香港以后接触了一些同学和各种人，有一种感触是，追求公义是一件很基本的事情，很多人都有这样的一个立场，不管从事的是什么职业。而在内地这是一件类似英勇或者高尚的行为。为什么呢？当灾难发生的时候，香港人的捐款数字每次都让我震惊，记得乐施会去年的捐款团交流的时候一位家庭主妇说她没有觉得每个月捐款有什么了不起，她觉得捐款就象每天要在家里做饭一样平常。而内地很多时候是行政任务，单位和班级都有一个潜在的指标，很多人都对捐款心生厌烦，“我自己的日子还不好过呢，管不了别人”是一种常见的心态。我似乎感觉到一种扭曲的心态。我们都看得到很多的不公，但是没有多少人对这种不公的改变抱有希望。这个世界是不会按照我的原则行事的，也不会按照宪法里的原则行事，最聪明的做法就是放弃自己的原则迎合现实的原则。于是大家挤破头的要入党，因为入党可以找到好工作，有种种好处，尽管每个月的思想汇报自己都会恶心，尽管共产主义理想，为人民服务都已经成为迂腐。当麻烦发生的时候，想到的不是法律、道德而是找关系、送礼。在这样的社会里，法律没有权威，道德没有底线，统治社会的是各种所谓潜规则。人格于是被扭曲，没有办法追求自己的理想，没有办法追求真实，因为成本太高，看看那些关在监狱的人，那些流亡在外的人。于是太多的真相被掩盖，太多人投入到既得利益的团体里分得一杯羹。人们习惯了说谎，论文抄袭，工程造假，政绩虚报。。。。有个别不遵守这现实原则的人出来唱反调，那无疑是英勇而高尚的。

昨晚参加了法学院组织的活动，虽然讲者的普通话讲得很艰难，但是他却坚持要用普通话来讲，我明白他的用意。他希望更多的内地学生能够了解真相。“对于强权的斗争也是记忆和遗忘的斗争”。他在努力的保留记忆。在内地所有关于六四的咨询都是看不到的。六四的北京一片沉静，没有多少年轻人了解这件事，更不会再有当事人站出来，他们还会担心自己的孩子，嘱咐孩子不要闹事。勇敢一些的被关在家里，或者国门之外。网络上看不到只言片语，任何带有六四字眼的全部无法发表。一个朋友说她的同学在space发了赵紫阳的回忆录出版的消息，马上就无法打开，第二天那篇日志就消失了。我的space据说也无法打开了，虽然想不起来写了什么关于六四的言论。可怕的平静，记忆真的被遗忘了。但是真的能被遗忘吗？

我实在想不明白为什么要如此严格的控制，在怕什么呢？有什么好怕的呢？

在这种控制下能做什么？流亡的人都渐渐自觉无力，回乡梦碎，在外落地生根，有的对所有政党，国家甚至人全部失望而拥抱上帝；有的有的自己新的事业没有归意；有的虽然仍然坚持却始终有家难回。香港人每年的纪念能有多大作用呢？仅仅一个关口之隔却是两个世界。但我想起码香港在宣告，香港人不会忘记，不会妥协，永远坚守自由之地。我爱香港难得的自由。

之于我呢？曾经的爱国变得很模糊，我不知道什么是“国”了，为什么要爱。以前，爱对我来说很自然。爸爸妈妈都是很善良的人，哪怕自己吃亏也要帮助别人。从小觉得帮助别人是那么的理所应当。看到其他人需要帮助，我会不自觉的伸出一只手，只要我能。但是有一次被挑战为什么一定要帮助别人，为什么呢？在一个很自然的事情突然需要理由的时候我顿时语塞。我觉得人性善，人都有变好的可能，大家不太计较一己得失都可以和睦相处。他觉得人都是自私的，凭什么要牺牲自己帮助别人。记得那天有一种突然失去重心的感觉。从小被教育要爱国，也是那么的理所应当，但是为什么要爱国呢？她的好坏和我有什么关系？AW提醒我考虑国家之间的问题不要从原则出发要从利益出发。我也慢慢发觉人与人之间太多时候是利益的联系。于是我放下圣人的观念，学习西方人的哲学，人都是从自己利益出发，大家相处需要一个共同遵守的原则，于是有了正义，自由，民主。我想这便是终极的原则。

王选说“看见了，就不能背过身去。”

TV说：“你不能在我面前说谎。”

龙应台的“难局”里看到了两个有趣的例子，监狱里的苏格拉底说：
雅典政府以‘妖言惑众’判我死刑，固然不合理。但是我如果逃狱而破坏了雅典的法制．那就等于以其人之‘恶’还治其人，使我自己也错了。你要知道，两恶不能成一善。
当我对一个制度不满的时候，我有两条路：或者离开这个国家；或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。让雅典人杀我吧！我愿意做一个受难者而死，不愿做一个叛逆者而生。
于是他宁愿喝毒药而死。
另一个是索罗
一天黄昏，正在散步的时候，梭罗被抓进了监狱，、理由是他拒绝付税。他认为政府用他缴的钱去支持战争（美国人欺负墨西哥人）及黑奴制度，有违他的个人良知，他以立即的、反抗的行动来抵制他认为是错的法制。 
“面对不合理的法制时，我们应该盲目地遵从吗？还是暂且遵从，同时慢慢地循合法途径去改革？还是立即地反抗，来抵制、破坏这个法制？”
梭罗问着，而他的回答理直气壮：“盲目的遵从是最低级的愚蠢，不必考虑。寻求改革途径，时间拖得太长。人生有多少日子？又不是吃饱饭没事干，一天到晚绿头苍蝇似地去改造社会。人生在世为了生活，不是为了改革。所以对付一个不合理的制度，最好的办法就是立即地抵制。”

我看见了不能背过身去，我不能容忍在我面前的谎言，但是立即的反抗结果是什么？还是慢慢来吧。
我先弄清楚justice, liberty, democracy 再说。

梧桐寨一日遊

090604

Proud of Hong Kong People

毒食難肥 Food Inc.

再思考科學與權力之間的關係。

明年今日

希望黑暗快些過去吧！

看，還是不看？－當看電影成為道德兩難

今個晚上我上了一門公民德育課。

不知道大家認為看記錄片有什麼原因？是因為想對一個社會議題有更多的認識？是看所謂的主流商業戲的一個另類選擇？還是因為看記錄片（與記錄）本身就是一種社會行動的介入？大家可能沒有想清楚原因，但起碼不會認為看記錄片本身就已經是一種侵犯別人私隱的罪行吧。

但就在今晚，我成了別人眼中的同謀者，踐踏著性工作者的私隱和人權。

這套備受爭議的記錄片名叫《麥收》，主要講述一個生於河北的性工作者在北京的生活與辛酸。但在片子開場之前，一班來自自治八樓的青年阻礙影片播放，理由是《麥收》的導演沒有遵守記錄片的操守，要求觀眾看片子之前三思而行。他們的指控主要有兩點。第一，除了主角之外，導演似乎沒有獲得其他性工作者的同意就拍攝他們，有些鏡頭甚至可以看見他們口頭上反對拍攝，拍攝行為侵犯了他們的私隱。第二，片中不少的鏡頭均如實披露了性工作者的姓名（雖然不少人物用了假名），又或者很容易透過簡單的推理，就可以知道他們的住址和工作地方（如片子標明女主角住的縣，然後又多次拍下她住的村的路牌），由於性工作在大陸乃刑事罪行，導演的拍攝手法會使他們的人身自由受到威脅。基於這兩個理由，身為觀眾的我們應好好考慮我們是否應該「助紂為虐」，使本處於弱勢的性工作者進一步地墮入更不利的社會位置。（用他們的說法，就是影像變成欺凌工具。）

我且放下部分觀眾的反應（如買了票的問題）和主辦單位采風與八樓之間的爭吵按下不予置評。但觀乎八樓阻礙觀眾看片子的理由，其實並不構成足夠的力量去阻止觀眾先看片子。他們一方面說尊重觀眾選擇看不看片子的權利，但另一方面又堅持如果觀眾選擇看片子的話，根本就是再一次踐踏片中性工作者的私隱和權利。八樓的其中一個成員更指出我們觀眾可能看得太多阿嬌的照片，言下之意是我們大概都不懂尊重別人的私隱，不明白影像如何能夠傷害一個人。但這正正是他們的矛盾、甚至是獨裁之處：一方面說要尊重我們的選擇，另一方面卻先入為主地認定入來看片子的觀眾都是缺乏判斷能力的。他們已經預先地判斷了我們無論如何都不應看片子，因為只有他們的判斷是最合理的，從我們踏入電影院一刻開始，觀眾便身負原罪，只有勇敢地認同他們的判斷，我們才不致成為踐踏人權的同流合污者。

八樓的人不斷強調說他們是很尊重觀眾的，只是如果我們真的要決定看片子的話，就肯定會對片中的性工作者造成傷害。這個肯定是如何肯定的呢？對於一個現場觀眾來說，他從入場到要「決定」的一刻只聽過八樓十多二十分鐘的一面之辭，主辦單位采風縱有千錯萬錯，也好歹先讓我們看一看片子作獨立判斷吧。怎麼可能我們一看片子就會立即侵犯了性工作者的私隱和人權呢？八樓認為我們看片子會侵犯性工作者人權的其中一個理據，就是這會為片子作出宣傳而使更多的人看到，從而使性工作者的私隱一再被踐踏。但八樓的人有沒有想過他們的抗議行為本身就已經是一種宣傳？比方說，如果不是他們的抗議，筆者今天就不會寫這篇文，其他在場的人也一定會向身邊的人「宣揚」今日所發生的咄咄怪事。

我認為八樓一開始的策略就是錯誤的。看過片子後，八樓對導演的一些指控是成立的，例如他對性工作者的保護嚴重不足，基本上從沒有考慮過私隱的問題。對比起另一套由丹麥製片人製作有關緬甸僧侶的記錄片的謹慎，《麥收》實在過於忽略內地政府可能隨記錄片而來對「涉案」性工作者的打壓。可是，八樓抗爭的重心應該是這些質素不及格的紀錄片如何對性工作者造成傷害，而不是一開始就把觀眾打進抗爭的對立面。他們應更詳細地說明觀眾、記錄片製作人及被攝影者之間的權責。他們至少該澄清自己的立場，並嘗試理解和聆聽觀眾的立場和關注點，而不是把觀眾的選擇看成是一種原罪。八樓是次行動最大的盲點，是認定人們看片子對性工作者必然造成傷害；他們更進一步假設人們看性工作者記錄片所造成的傷害必然遠遠大於人們忽略性工作者存在的傷害。如果采風真的如八樓所願不播映《麥收》，我也許永遠不知道內地性工作者的一些運作模式。禁播真的是對內地性工作者有益無害嗎？性工作者之所以是弱勢社群的原因，是因為人們故意忽略和誤解這一批弱勢社群，如果《麥收》能夠使更多人理解性工作者的日常生活，這不就達成了記錄片的其中一個目的了嗎？我不認為每一個人都必須被道德上要求成為一個社會行動者；使人們對社會議題有所關心就已經能促成巨大的公民力量了。

我跟八樓的立場有兩個根本相異之處。第一，我不認為觀眾看記錄片本身必然會對性工作者造成傷害，至少，他們沒有舉出使人信服的論證，例如有沒有先例可鑑？第二，我不認為《麥收》完全達不到記錄片的要求，雖然導演在答問環節不斷迴避為何忽視性工作者的知情同意權，但他至少沒有扭曲性工作者的一些生活環節。無論如何，即使《麥收》片子問題多多，八樓的人在道德層面上是沒有足夠理據去阻止觀眾先看片子然後作出判斷的，除非他們認為香港觀眾都只是帶著消費和獵奇心態的隨波逐流者吧。

最後回應有關私隱被侵犯的權責問題。筆者在看過紀錄片之後，的確發現了記錄片的處理手法有很多不完善的地方，導演也在答問環節中親口承認某些片段的發放並沒有取得所有性工作者的知情同意。究竟觀眾先看片子的要求是否如八樓所指責，是一項踐踏人權的行為？我認為要回答他們的質詢，我們首先要搞清楚侵犯性工作者私隱的始作俑者是導演，而不是在場想弄清事實真相的觀眾。我不認為自己可以透過八樓單方面給予的資訊就可以下一個理性的判斷，但似乎八樓在整個行動的過程之中都在言語上強迫觀眾匆匆下一個道德判斷。在沒有看過片子之前，我們根本不可能對八樓抗爭的理據有更全面的理解。如果八樓抗爭的目的是為了讓觀眾理解到記錄片製作不善的後果與及製作過程本身的問題，他們就更應該先讓觀眾看片子。正如八樓（與及他們所提及的組織如午夜藍等）要先看過片子才會「覺得不安」，單憑他們的敍述實在難以使人信服我們正在侵犯別人的私隱。如果觀眾先看片子之後的後果的確如八樓所推測，性工作者的人身自由是受到損害的話，我認為首先要批判的除了是導演和采風之外，八樓及其他關注的組織也難辭其咎，因為他們似乎把所有的責任都推給了別人。如果他們的指控是成立的話，為什麼他們不去嘗試調查事情的來龍去脈，而選擇在播映之前才硬把觀眾拉進來？為什麼他們要那麼倚賴采風的回應去決定抗爭行動？如果他們的指控所依據的只是片段本身，那麼他們其實和身為觀眾的我有又何本質上的區別？難道時間發生的先後可以成為區分行為是否合乎道德的分界線嗎？八樓的人並沒有嘗試去回答這些問題，但他們卻對事先不知情的觀眾大加鞭撻，使得討論的焦點迷失於責任誰屬的偽議題，這真的是他們所希望的結果嗎？

補充資料：

八樓所發的小單張和采風的回應

净水如天:《香江札记（四十九）：《麦收》：我们看到的有什么不同》(一位內地朋友的現場觀點)

Hkreporters:  性工作者電影被斥侵害私隱 團體闖影院阻放映

乐道: 发廊妹也有春天：纪录片《麦收》

豆瓣: 这出民谣好在举案齐眉(請留意文章末段)

錄映力量成員簡勁翔: 更真實驚人的墮落－－華語紀錄片節(批判采風做法的文章)

錄映力量: 直接墮落－－華語紀錄片節 （轉貼）(詳細地道出各性工作者關注團體和采風交涉的始末)

容忍的限度：回應呂大樂《是否需要立即狠批陳一諤》

時事評論都很喜歡說「近來」，其一是因為貪方便，其二大概代表了時事評論的宿命－一但事件的熱潮過去，便沒有人再對事件關注，那麼還加那麼多的背景資料和語境作甚？

話雖如此，在思想上介入時事還是有其需要的。「近來」的時事誰則了無新意，但卻或多或少反映了自己一向關注而又揮之不去的議題。比方說，如果有人說五一二完全是因為「預料不到的天災」－昨晚的無線電視特輯如是說，我們是不是要基於「尊重」、「對話的空間」、「理性討論」等等的理由去「暫時保留判斷」，不對「地震完全是天災」一說嚴加駁斥？

看呂大樂的文章，我們似乎必須對異見者呵護備至，稍為語氣重的文章都可能會消滅公共討論於無形。雖然他的文章標題是陳一諤，但他似乎並不是為陳一諤說項。他更關注的是公共議題的討論質素。對於所謂大是大非的議題，他認為我們應該對異己者更寬容，不要一開始就「歸邊」、以「動員替代辯論」云云。

原則上我十分認同討論應該理性。寬容異己，設身處地去思考對方所持的理據並儘量保持對話，這些都是民主社會十分重要的元素。但是我認為同情的理解有其限度，過分代入異見者的角色往往會使人異化為和稀泥的牆頭草。對於一些證據確鑿的判斷，尤其是牽涉人命傷亡的政府失職失責事件，我們應當堅持己見，對一些偽中立立場應立刻予以駁斥。

陳一諤之類的言論可惡的地方，就是以偽理性的名義為包裝，實際上是逃避思考、逃避採取立場的犬儒。要是我們花很多時間說明深入思考的重要，那就真的是「中計」了。當權者正正希望我們討論理性的重要，而不是如何思考反省他們的種種過失。

例如五一二地震發生之後，余秋雨發表了一篇名為《含淚勸告請願災民》的文章，希望家長以大局為重，先讓政府救災，不要申訴呼冤，以免被對中國不懷好意的團體利用。還是梁文道的文章寫得好，震災和向政府「討個說法」根本毫無矛盾的地方可言。要是一個偽理性論者走出來說，我們不應該那麼快歸邊，要看看兩方的理據，理性討論如何深入議題的問題，甚至要找出公共討論的本質來，這難道不是魚目混珠、混淆視聽嗎－以「理性」之「魚目」，去混淆本來要討論的政府失責問題。

要是對方謬論連篇，不論其生成的歷史背景如何，我們狠批又有什麼問題？言論自由可貴之處正正在於我們既可以狠批別人，亦可以做一個毫無立場的偽理性君子。我們可以選擇成為另一個譚作人，孜孜不倦地去調查五一二地震的死難名單，尋找災難背後的真相；也可以「理性」地去代入政府的立場，為他們處處阻撓民間自發調查說項，認為要救災就不能對政府的過失直斥其非，要從大局著想。我不認為反對政府以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」去拘譚作人是什麼不理性的事，更不認為認定六四是屠殺不是鎮壓更不是八九風波是什麼偏見。要是沒有譚作人的調查，我們可能永遠不能知道這些數字：

A类：建筑设计及建筑质量问题，遇难师生人数3067人，所占比例53.05%。

B类：选址不当，遇难师生人数1023人，所占比例17.7%

C类：建筑陈旧或列为希望工程的校舍被违规使用，遇难及失踪师生人数1571人，所占比例27.2%

D类：建筑构建或附属物垮塌，遇难人数99人，所占比例1.33%

E类： 异地伤害，遇难人数21人，所占比例0.36%。

除了討論的廣度和深度之外，追求真相之心不是來得更重要嗎？

延伸閱讀：
在四川，一場真相與黑暗的鬥爭
北川中學豆腐渣證據確鑿 川官隻手遮天中央應徹查
必須追究五一二責任

兩套五一二紀錄片：
劫後天府淚縱橫（China’s Unnatural Disaster: The Tears of Sichuan Province）
孩子孩子（Who Killed Our Children）

轉載: 流感．豬場．雞場．ball場

流感．豬場．雞場．ball場

週三, 2009-05-13 07:24 — Nick Lee

上星期引述美國疾控中心病毒學專家Ruben Donis的說法，新型豬流感的全部基因皆來自豬隻流感，而非人鳥豬混合體；至於地理源頭，上回語焉不詳，現借Eurosurveillance於4月30日的一個報告作 些補充。此報告認同所有八段基因皆源自豬隻流感，其中兩段來自歐亞大陸，餘下六段來自北美洲。這與Donis的說法（兩段亞洲，一段不明，五段沒提及）並 無抵觸，因為歐亞豬隻交往頻繁，其身上的病毒故可視為一家。至此，科學家對基因來源總算有個共識，儘管兩地病毒如何「洗牌」仍屬未知。

流感病毒變種之速度和靈活，是其對特效藥產生抗藥性和我們對其不能產生永久免疫力的底因，加上以H乜N乜命名和同時可以在人、鳥、豬之間流傳的多樣 性，不單容易令人「眼花撩亂」，想替其解畫也不知從何說起。今天，就讓我以一個比喻，把甲型流感病毒具體地描繪出來。（精簡起見，以下所說的「流感」是指 甲型流感，不包括乙型和丙型。）

病毒是一團蛋白；流感病毒由11種蛋白組成，這些蛋白與細胞的互動決定病毒對寄主的影響。基因是製造蛋白的「指令」，流感病毒擁有8段基因。換句話 說，它用8段基因給自己製造11種蛋白。想像，流感病毒是一支由8位球員擔當11個崗位的球隊，球隊表現由各個崗位的表現決定，崗位由球員擔任，故球員乃 是球隊之基本。崗位多過球員，所以某些球員必須兼顧多於一個崗位（即某些基因負責製造多於一種蛋白）。球隊中，最重要的兩個崗位叫H和N。精簡起見，我會 稱「擔當H崗位的球員」為「H球員」；「N球員」意義類同。

球隊以H球員和N球員的「風格」命名。每個球員有自己的風格，例如力量型、技術型或工兵型等。所有H球員可被劃分為16種風格（H1-H16），N 球員可被劃分為9種風格（N1-N9）。 H1N1，意即以第1種風格踢H崗位配合第1種風格踢N崗位的球隊。無論讀者是不是球迷，也應該知道整隊的踢法不可能以四個字完全表達。首先，風格類別只 是一些「大類」，兩位球員即使屬同一大風格，也必然有自己的小風格；其次，不要忘記一隊有8人，只以其中兩人命名，無異於以兩位球星判斷整隊表現。H乜N 乜，除了作為名稱之外無甚意義，兩個病毒縱使名稱相同，並不代表它們對某類藥物呈相同反應，也不代表某疫苗對它們同時有效。兩個病毒名稱相同，只代表它們 擁有同一（大）類的H和N蛋白，除此之外，別無他意。

流感球隊能夠在三種場地上作賽：人、鳥、豬的身體。有想像力的讀者可以視之為草地場、石屎場和爛地場，我就選擇較直接的比喻方式：豬體是「豬場」， 鳥體是「雞場」，人體可以叫「人場」，但與「人牆」同音且同是球壇術語，因此我比較喜歡「ball場」（雖然與「波長」同音，唯兩者通常在不同情況下出 現，不易混淆）。每支流感球隊都有其擅長的場地，這特徵不易改變，在豬場踢慣波的球隊傾向繼續留在豬場，在ball場打滾慣的也喜歡繼續留連ball場， 像H5N1間中由雞場走到ball場作賽，或ball場上突然出現了一支全由豬場球員組成的H1N1球隊，不常見。「踩場」，是大件事。

球隊的名稱與擅長的場地沒有必然關係。有踢慣豬場的H1N1，也有蒲慣ball場的H1N1，單憑名稱不能確定其「主場」。（這裡是說「踢慣」，像 新型豬流感般從豬場「踩」來ball場，是另一回事。）話雖如此，某些方面仍是有跡可尋。例如，近年在人與人之間流傳的大都是H1N1和H3N2，豬隻之 間流傳的大都是H1N1、H1N2、H3N1和H3N2，禽鳥最為兼收並畜，體內可容納H和N的多個組合。看來，雞場確是龍蛇混雜之地。

流感球隊打的是淘汰賽，是沒完沒了的淘汰賽，獎品不是獎杯，而是「複製」的機會。正常而言，複製出來的每位球員都是完美翻版，與先前一模一樣，可是 複製過程並不完美，翻版時有錯漏，新球員的風格與「先輩」可能稍有出入，打球既是群體運動，牽一髮可以動全身，新球隊運作如何，預測不準，落場方見真章。 如果新球隊是「虎父犬兒」，不免會被淘汰；反之，假若「青出於藍」，便可繼續複製，流芳百世。這個變異、競爭、敗者被淘汰、勝者再變異的循環，就是進化論 「適者生存」的精髓。可是，優劣沒有絕對標準，除了自身條件，還有客觀因素，在家鄉打不贏嗎，到異鄉也許可以創一番事業。病毒沒有人的自由意志，但因著寄 主的際遇，偶然會被帶到一塊新場地，球隊能否在此立足，卻要看其造化。大家熟悉的H5N1，雖然間中踩場成功，可幸未能人傳人。1918年的西班牙大流 感，是禽鳥的H1N1跑到人類身上來，並且發展出人傳人的本領。踩場成功，還能夠人傳人，非常非常大件事。

複製的變異是漸進的，「洗牌」的變異是突然的。所謂「洗牌」，即是球隊之間交換球員，當兩個流感病毒在同一個細胞內相遇，它們的基因便可能混在一 起。今次新型豬流感球隊，是由兩位歐亞大陸的豬場球員和六位北美豬場球員組成。1957年的亞洲流感是H2N2，是人、鳥混種，其中包括三位雞場球員和五 位ball場球員。1968年的香港流感是H3N2，也是人、鳥混種，包括兩位雞場球員和六位ball場球員。

以上提及的1918、1957、1968全球流感疫潮（pandemic），估計死亡人數（根據維基百科） 依次為四千萬、一百至一百五十萬、七十五至一百萬；世衛對pandemic的定義取決於其傳播的廣泛程度，即使死亡率低，只要足夠多的人染病，醫療系統的 負荷和死亡人數也會很高。個人而言，我比較關心死亡率，1918流感的死亡率是2.5%，後二者和一般季節性流感相差不遠，都少於0.5%；H5N1的死 亡率是奇高的超過50%；至於新型豬流感，根據世衛5月11日的最新消息，有4694宗確診病例，其中包括53宗死亡，死亡率為1.1%。

看來，純粹鳥傳人的流感病毒（1918和H5N1）遠比「洗牌」而成的流感病毒（1957、1968和新型豬流感）可怕，並非什麼科學論據，只是個人觀察。

想深一層，也不知是病毒可怕，還是人類可悲。我們自詡為萬物之靈，想不到從另一角度看，只是被病毒球隊任意躪蹂的ball場。

（刊登於2009年5月13日信報副刊）

相關連結：
除了1918流感死亡率為公認的2.5%，其他各次的準確死亡率言人人殊，讀者可從這些連結得到一些rough idea……
Virology blog swine flu update (7 May 2009)
WHO Europe: Health Evidence Network
Time Online: Swine flu Q&A
Evidence-based public health policy and practice: Finding the real case-fatality rate of H5N1 avian influenza
WHO: Epidemiology of human H5N1 cases

超好的流感背景資料，用心讀，可以學到很多。
Influenza Report 2006
Avian influenza: assessing the pandemic threat

Ann Hui: observer, not commentator

“I think that this film can represent something; it can express a kind of feeling about the middle and lower class, and maybe even Hong Kong as a whole. Everyone can eat at Mcdonald’s or shop at malls. That’s a way of life, but spiritually, there’s satisfaction, especially with families on welfare. They don’t really have any worries about life, but there’s an unspeakable feeling or depression. We’re not trying to explain it, we’re just trying to convey that feeling” (Muse, May 2009, p.19-20).

就是這種unspeakable feeling，才讓我愛上《天水圍的日與夜》的。

“Me making a film about a murderer doesn’t mean I’m telling people to commit murder. From my days of studying literature, I learned about liberalism, and it taught you to be an independent observer. Even if the observation is subjective, it should still allow people to reflect on their own, not hold their hands and tell them what to think” (Muse, May 2009, p.20).

其實許導已經回答了林沛理：她並沒有去reproduce reality，她明白一個observer無可避免地會有自己的主觀投射，但這不等如人們不能透過影像記錄去重塑事實真象的輪廓。

不過，我還是不喜歡《夜與霧》的暴力場面。不是人們會因此變成murderer，而是我不能接受悲劇發生的原因全因為人性使然！

電影的本質

一向不太喜歡林沛理的精英心態，但卻不得不同意他對電影的理解。

And the essence of cinema is make-believe, or suspension of disbelief, not real life. No matter how hard she [Ann Hui], or for that matter any other filmmakter, tries, they can never reproduce reality in their movies. What we see on screen is the simulation or representation of reality, not reality itself (Muse, May 2009, p.3).

許鞍華拍的不是紀錄片，賈樟柯的《二十四城記》又何嘗是真實的再現呢？他們所做的，只是呈現一個真實的輪廓罷了。

贾樟柯：对于我自己而言，难以老实去拍纪录片的情况发生了不止一次。现实的采访之后，那些往事的细枝末节处，总萌生种种的想象，挥之不去。开始也很苦恼，后来突然觉得应该去把这样的想象抓到。实际上，我在追问自己的是，电影究竟能为历史做什么。是提供史实么？答案是否定 的。电影更多的是提供一种真实的历史经验，这个经验中包含虚构的部分，而虚构的部分可以帮助我们把复杂的历史经验条理化，把埋藏在情节背后的人物内心的真实世界呈现出来。(《二十四城记》：贾樟柯与主流相遇的探索)

簡單來說，歷史也不光是紀錄，也可用想像構成。其實，我們想像的，又怎會只限於歷史的建構呢？

在google map追蹤豬流感

View Larger Map

豬流感會變成超級病毒?

loong5按: 這是上次討論的延續。

東叔

我只是提出我的見解, 東叔別客氣!

有關東叔quote出來的文, 我認為其中心觀點很有道理。一個成功傳播的病毒不可以把宿主殺死, 否則不能夠長期在宿主之間「生存」, 伊波拉病毒的例子就已經說明得很清楚。

是 的, 病毒的確會不斷變異。即使人類什麼都不做, 只要病毒會感染人, 就會發生所謂的洗牌效應──即病毒既有的基因和宿主的基因發生某程度的交換。現在的豬流感病毒其實包含八段基因, 如果無記錯的話, 由人(H3N2)、禽(H5N1)、和豬(H1N1)的基因組混合而成。(我們應該改稱為新流感, novel flu)

令人憂慮的還有抗藥性的問題, 就好像抗萬古霉素的金葡萄球菌(VRSA)一樣, 不久前在多個國家也發現了對抗特敏福的豬流感病毒。這似乎進一步支持東叔的論點, 「我們應該思考一下兼用其他方法去跟病毒周旋/相處」。

問題是其他方法的意思是什麼? 什麼也不做? 沒有人可以保證有所謂的backward evolution, 即病毒會「退化」至沒有突變之前的形態。這基本上是純粹的一廂情願。病毒的突變和洗牌完全是隨機的, 以為用自然療法可以使病毒「無咁惡」是癡人說夢。

對, 科學家的確要跟病毒競賽, 但東叔的預測──「目前這種對抗病毒的方向/法其實只是把火棒一個個的傳下去，直至某天，某一個世代的人要付出無可挽回的代價」, 與陸耀文的文章觀點是互相衝突的。如果一個病毒去到第四級, 意味著它會很快的把所有沒有抵抗力的人殺死, 那些有抵抗力的倖存者, 就會對那種病毒完全免疫, 到時病毒只會消聲暱跡。

還有一個理論要注意。所有病毒/細菌發展抗藥性都必須要付出某種代價。例如一些抗藥的細菌, 它們必須要付出更多的能量去把藥物藥性去除。代價就是它們的繁殖能力完全比不上沒有抗藥性的群落, 在一般的競爭環境之下, 它們永遠都只是屬於小數。

豬流感會否成為全球性流感?

根據世衛網頁, 我們還離全球流感大爆發頗遠全球流感大爆發已經迫在眉睫！(只是 phase3去到phase 5了)雖然香港還未出現疑似個案, 但似乎我們不可以掉以輕心!香港很有可能已經有疑似個案了。

華語紀錄片節2009

 

http://www.visiblerecord.com/cdf09/

選了以下七套。

1. 轟拍港都 ＋ 薩爾瓦多日記
日期:2009/05/16 星期六 下午 02:00
2. 日明的暑期 ＋ 父親
日期:2009/05/16 星期六 下午 04:30
3. 馬大夫的診所
日期:2009/05/16 星期六 下午 06:30
4. 麥收
日期:2009/05/15 星期五 下午 07:30

訂造嬰兒(Designer baby)的道德爭議(1)

先看看這一段新聞。

紐約診所度身訂造嬰兒惹爭議
西方國家現在已有一些診所提供所謂「度身訂造」嬰兒的服務，聲稱可以幫助父母選擇孩子的性別，並確保誕下來的BB健康活潑，讓下一代消除某些不良基因或疾病，這種技術一直引起重大的道德爭議。不過，美國一名醫生卻更進一步，宣布他的診所將會推出另一項嶄新服務，可以讓父母自行作出選擇和配對，去決定孩子的眼睛、頭髮、甚至皮膚的顏色。服務還未正式推出，已經引起社會人士怒吼，抨擊這種做法違反道德。

據紐約《每日新聞》報道，在紐約曼哈頓和洛杉磯均開設診所的施泰因貝格（Jeff Steinberg）醫生說，他計劃在6個月內推出這項服務，到時顧客可以按照自己的喜好，決定生一個甚麼類型的BB。

例如，準嗲和準媽咪可以替BB選擇棕色還是藍色的眼睛，或者是黑色還是金色的頭髮。而嬰兒的膚色則可在白色、黑色等兩種之間選擇。

泰因貝格在醫學界享負盛名，當年有份研究第一個試管嬰兒，又幫助數以千計的父母決定嬰兒的性別。他指出，醫生現時採用的是「胚胎植入前基因診斷」(PGD)技術，幫助父母剔除有基因缺陷的胚胎，只留下良好的去孕育。再下一步，醫生可以在實驗室內研究胚胎的基因成分，從而按照父母的意思，選擇孩子的眼睛、頭髮、甚至皮膚的顏色。

他又說，北歐人的基因比較純種，與異族混雜較少，因此如果父母的基因都源自北歐祖先的話，這種新技術發揮的效果最好。

不過，他承認，這項技術仍未是100%完美，而其他醫生也對這種技術提出質疑。
(英文的原報導，Design-a-kid clinic puts offer on hold)

反對訂造嬰兒的論點, 主要有 一) 安全及技術問題, 二) 基因多樣性(diversity of gene pool)的考量, 三) 性別選擇所帶來的人口結構問題, 四)社會公義問題, 例如該技術是否只偏袒社會上有錢有權勢的人, 五) 有關個人統一性(personal integrity)及責任(responsiblity)的問題, 六) 有關個人意志(free will)及道德主體完整性(autonomous agent)的問題, 七) 剝奪嬰兒的開放性未來(right to an open future), 八) 違反自然, 扮演上帝角色(playing God)。其中(二)至(四)項, 主要是討論訂造嬰兒對社會的影響; 而(五)至(八)項, 主要以不同的道德論證, 指出訂造嬰兒內在的倫理問題。

在深入討論各論點之前, 我首先會澄清一個常見的誤解──基因決定論(genetic determinism)。基因決定論最簡單的定義, 就是認為基因決定人(或生物)的形質(trait)或行為(hebavior)。更極端的版本甚至會否認環境對一個人成長所產生的影響。一個比較好的版本, 就是把基因對形質的影響以機會率的形式來表示。要是一個基因經常會導致一個形質的出現(>95%), 我們稱之為強基因決定論(strong genetic determinism); 要是一個基因只會使一個形質出現的機會比平常稍高(>50%), 我們稱之為中等基因決定論(moderate genetic determinism); 要是一個基因和一個形質只有關聯性(<50%), 我們稱之為弱基因決定論(weak genetic determinism)。

好些反對訂造嬰兒或基因工程的理據是建基於強基因決定論之上。 例如其中一個反對父母決定嬰兒膚色的原因, 是因為嬰兒不能夠對父母的決定作出任何異議, 假如嬰孩希望有一身古銅色的肌膚, 但父母卻鍾情於較白的膚色, 嬰兒長大後就少了選擇, 因為膚色的基因已經被父母預先決定好了, 不能逆轉。但膚色是否由一個基因決定呢?  其中一個最樂觀的研究數據也只是說一個基因控制了38%的膚色變異罷了, 連moderate genetic determinism的標準也達不到, 也就是說, 嬰兒長大後可以透過後天的影響改變父母的決定。實際上, 人體大部分的形質和特性都是由大量的基因群互動之下所決定的, 一個基因控制一個形質的說法, 早已被大多數科學家所揚棄。

我當然不會否認基因對人形質的影響力, 但媒體一窩蜂地把一些基因與形質之間的關聯寫成X基因(a gene for X), 那就犯上了基因決定論的訛誤了。

成龍不是重點 重點是我們的反應

還是明報社論說得比較好, 成龍的話只反映了他對自由一詞的認識膚淺, 根本犯不著我們再不嫌其煩地再說一次自由的可貴, 也不用再來一次對中國人奴性的批判。

可堪玩味的是, 在一篇反對聲的背後, 相信為數不小的人都相信台灣民主是一片亂象。成龍言論所代表的, 不只是對自由的錯誤解讀, 更具體化了一般人對民主制度的誤解: 亂和沒有效率。不幸地, 近來香港立法會種種有關議員講粗口的現象, 進一步地強化了這種偏見,  對成龍一面倒的冷嘲熱諷, 甚至種種的惡搞行為, 只會更吊詭地強化政治精英對民主政治的成見。(當然, 這並不代表惡搞本身有什麼錯)

另一個有趣的觀察, 就是一般人對別人使用「斷章取義」這個護身符作為迴避批評的托詞之時, 往往束手無策。因為要拆解這類空洞的言詞往往要花很長的時間, 就像被常用的「要求理性討論」和「了解另一種可能性」一樣, 往往是魚目混珠的廢話。 應付這類似是而非的遁詞往往比駁斥一些硬橋硬馬的謬論更加耗費心力, 始終人的時間和精力有限, 不可能應對如恆河沙數的垃圾言論。被這些廢話荼毒而不覺察, 往往比一些明顯為謬的言論更腐蝕人心。

轉貼: 可以繼續不斷重述六四事件，但不用再支持陳一諤了

按: 討論串也值得一看。
from http://tswtsw.blogspot.com/2009/04/blog-post_15.html

4/15/2009

可以繼續不斷重述六四事件，但不用再支持陳一諤了

雖然只是很少數的文章，但看到某些文章要跳出來「支持陳一諤」或者「反對圍剿陳一諤」，我都奇怪，力氣不是更適宜用在別的地方嗎？

在 香港，很奇怪，有種招數好像是一直奏效的，那就是口稱自己理性、要求討論，然後講盡偏頗歧視非理性無邏輯的話，自然便會有些人走出來支持。我懷疑有時我們 的理解能力是不是這麼低，不能通盤全面去理解話裡到底是什麼意思、說話的人居心如何，而只聽自己想聽的部分。陳一諤的花言巧語就是為這種人打造的。我只分 析其中一句廢話：

「同一條屍體有人話係解放軍，同一條屍體又有人話佢係平民，究竟嗰條屍體佢係解放軍定係平民呢？我哋唔知道，但係我哋知道一樣嘢，我哋可以透過討論，可以透過去了解，去明白到究竟邊一方面係有理據嘅。」（陳一諤在論壇上的發言，不track back了）

這 一句是典．型．的．廢．話。屍體是解放軍還是平民，這是一個有關事實的陳述，fact毋待討論。比如我生於哪一年，根本不能通過「討論」去得知，你想知的 話直接問我就好了。六四有沒有死人、死了多少人？當年紅十字會從各家醫院收集到的死亡數字是三千人，被指估計保守。他只是利用排比句去增強氣勢，利用「討 論」、「了解」、「理據」這些空洞的sound bite，到最後，他提出的方法根本解決不了他自己提出來的問題，他要麼是邏輯糟到不知自己在說什麼，要麼就是根本不是想去弄清任何東西，所謂「討論」、 「了解」永遠是虛托，他只是想把「死的到底是解放軍還是平民」這個荒謬的問題放到大家的腦海裡。對於以軍隊開槍用坦克屠殺愛國的平民這麼是非分明的事，竟然可以有那麼一刻動搖：「壓死的是解放軍還是民眾？」這已經是立了超現實的大功了。這種人年年月月都會來抽六四的水，抽那些死去了的孩子、學生、工人、老人的水。大概日後自有論功行賞的時候。

然 後你要從這麼基本無聊的起點去和他拗：「雖然呢，解放軍同民眾都有死傷之可能，但係呢，解放軍荷槍實彈又有幾十架坦克而且用左會體內爆炸的薩姆彈，兼且夜 間入城攻民眾之不備，而且實在又好多鏡頭影到中彈的民眾，所以照常理估計，應該係平民死傷多好多喎！」黐線這不是常識嗎。一個大學生扮成小學生來刁難你， 你仲要覺得佢好正常？那你就是把自己也變成小學生。

這是為了理性辯論嗎？當然不是。就算今日有位邏輯清楚文字淺顯德高望重的人，把六四最 基本的理據都講一次，把當年的事實都羅列一次，明年這些人還是會扮成「普通不關心六四」或者「要求理性討論」的樣子，重複一次這堆話。六四二十年，每年都 有這種扮理性的小丑，每年都會有好心有耐性的人把最基本的東西說一次。下年又重複。目的不是為了理性辯論，只是為了拖六四後腿，把關於六四的思考拖拉在最 表層的地方。

陳一諤的自辯全文，就是充滿了一堆似是而非的排比句，一股丹心照汗青的語調，老實說有一點點作嘔的八股文體。有句老話：讀聖賢書，所為何事？幸好陳一諤的文章還不是真的寫得好，否則我一定氣憤得流淚：文字不可以這樣被人利用，去為殺人的政權塗脂抹粉。

不 一一拆穿這種牛皮，是因為我們不願浪費時間去處理沒價值的文字。1997年，我搞學生報到書院宿舍諮詢，已經有個學長作語重心長狀勸我們「是時候可以冷靜 理性地討論六四了」，我們問，你的理性論點是什麼呢？他說，「學生領袖也是人，會犯錯，不用崇拜他們。」我們詫異，誰崇拜過他們？誰以為他們沒錯？92年 已經有《鏗鏘集》報導過他們現在都下海賺錢、只關心自己了啊——而誰還會以為八九六四是只繫於幾個學生領袖的成敗呢？我們現在要追討的，是無名者的性命；要正名的，是理想、批判、反貪污、人民自主的精神嘛。這位學長無話可說，最後勉勵我們去看紀錄片《天安門》，我們失笑——上學生報討論六四，第一件活動就是看《天安門》啊，這是入門式。許多口稱「重新討論」、「理性」的論調，如果不是居心不良，就是水平太低。

陳 一諤要把六四放入「愛國」脈絡底下；六四固然是愛國，就像五四運動是愛國運動一樣。然而你看看香港如今的國情教育，把五四的意義放窄至內容空虛的「愛 國」，不談新文化運動，不談德先生，不談反帝制，不談青年精神——這根本是抹殺歷史啊。民族主義教育，是在90年代中中國正式轉型為消費型社會後，用以縫 合整個國家意識型態真空的概念；「中國經濟成就」去代替六四責任的討論，這整套話語是由哪些人鼓吹出來？親建制民族主義中國知識份子；目的是什麼？穩定現 有政權的統治。如果真是不關心六四的新一代，他們根本不會用這套話語去解釋現實，這個上豆瓣一看就知道。這個不是普通年輕人。是香港人政治覺悟太低，連陳 一諤動用怎樣的政治語言都分析不了，以為他只是個喜愛質疑的年輕人，只聽到他那些「我們要理性冷靜」的門面話，就覺得要支持它。這真是叫人痛心的善良。

“The hottest places in hell are reserved for those who in times of great moral crises maintain their neutrality.” Dante Alighieri

「地獄裡最熾熱之處，是留給那些在出現重大道德危機時，仍要保持中立的人。」但丁《神曲》

posted by TSW，或鄧小樺 @ 4/15/2009 02:57:00 PM

思維與實在

索羅斯的思想體系有三個主要概念:

可錯性(infallibility): 我們對生於斯長於斯的世界的理解, 與生俱來就是不完整的。

反射(reflexivity): 我們的思維主動影響到我們參與的事件及我們的思考對象。

開放社會(open society): 對我們自身的可錯性是開放社會賴以建立的基礎 [4]

為什麼社會科學的預測必然失敗? 這是因為我們的思維不能獨立於考察的對象之外, 事實並不能作為判斷真假的依據, 我們的主觀思維會影響未來事件發生的結果, 這使得預測有著不可避免的不確定性(indeterminacy)。

重要的是在反射的情境中, 事實未必構成判斷真理的獨立標準。過去我們以陳述是否和事實相符作為真假的依據, 但是否與事實相乎是可以用兩種方式達成的: 我們可以提出真確的陳述, 但也可以影響事實。換言之, 是否與事實相乎並不保證真實。[15]

與事實相乎並不能證成社會科學或經濟學模型的理論效用, 因為我們可以去改變事實, 使之乎合我們的主觀願望。就好像說一些自我指涉的陳述一樣, 這些事實並不獨立於我們的自由意志之外, 反之會影響人們自己所指涉的情境。

有關思維(thinking)與實在(reality)的關係, 索羅斯的說法很妙。

我們生有的世界是非常複雜的。假如我們要形成一種世界觀, 作為下決定的依據, 我們就必須簡化。我們使用概括、隱喻、類比、比較、二分化和其他心靈建構為這個混沌的宇宙帶來秩序。但每一種心靈建構都扭曲了其所代表的事物, 而每一點扭曲都使我們要理解的世界增加了一點東西。我們愈思考, 要思考的東西就愈多。原因是, 實在不是已知的, 是和參與者的思維在同一過程中生成的。這情形就有如思維的過程一樣: 思維愈複雜, 實在也變得愈複雜。思維永遠趕不上實在; 實在永遠比我們的理解內容豐富。實在可以出乎思維的意料之外, 但思維卻有創造實在的能力。[17]

市場基本教義與金融危機

其實這只是讀索羅斯(George Soros)的《全球資本主義危機》的一些節錄筆記, 兩者的關係不必然有嚴謹的論證。

什麼叫市場會自動調節? 市場是否萬能? 政府干預是否必然沒有效率? 索羅斯對金融危機發生的本質有精闢的評論。

我們要進行重新思考, 起點就是要承認金融市場本身天生就是不穩定的……金融市場被視為一個鐘擺(Pendulum), 可能因為外力干預而失靈, 這種外力稱為外來震波(exogeneous shocks), 但它們終於要回歸均衡狀態。這種信念是錯誤的。金融市場可以走到極端, 假如一連串的大起大落超過了某一點, 它們就永遠不會回到原來的位置。[XIV]

索羅斯認為自由放任(laissez-faire approach)的政策根本就是市場基本教義(market fundamentalism)的同義詞。他認為充斥全球的市場基本教義派才是使金融危機不斷發生的催化劑。

使全球資本主義體系不健全和無法持久的正是市場基本教義(market fundamentalism)。[XVIII]

本書的中心論點是, 市場基本教義比過去任何的極權主義意識形態對開放社會的威脅更大。[XX]

奉行市場基本教義的人對市場運作方式的概念有著根本的缺陷。他們認為, 金融市場總是趨向均衡狀態。……金融市場並不被動地反映現實, 而往往主動地創造和反映現實。目前的決定與未來的狀況之間是有雙向關聯的, 這種現象我稱之為反射(reflexivity as a two-way feedback)。[XXI]

對於經濟學企圖以自然科學為師, 建立一套解釋和預測經濟周期的理論體系, 索羅斯認為這忽略了人自由意志的地位, 研究人類行為和研究自然現象有著本質上的不同,  經濟學的研究有著方法論上的缺失。人類本身充斥著各種偏見和成見,  這和經濟學理解的人性有著極大的偏差。

人類和自然科學中的死物不一樣, 是有知覺有看法的, 他們的知覺和看法又可以改變在他們身上發生作用的各種力量。參與此一過程的人的預期和事實上所發生的一切之間也有這種雙向的反射互動關係, 而這重關係是了解所有經濟, 政治和社會現象的關鍵所在。[XXI-XXII]

反射在自然科學的領域內找不到。在自然科學的範疇內, 科學家的解釋和他們試圖解釋的現象之間只有單向的關係。……但市場的參與者無法使用知識作為決策的依據。他們必須對未來下判斷, 同時他們引進偏見也會對後果發生影響。這些後果可以加強市場參與者的偏見, 也可以削弱他們的偏見。[XXII]

參與市場的人一開始就帶有偏見, 而非知識。一種情形是反射發生作用, 糾正了偏見, 於是我們開始朝著均衡狀態走。另一種的情形是偏見被反射的反饋更強化了。在這種的情形下, 市場愈來愈和均衡狀態距離日遠, 而無任何返回原點的跡象。[XXII]

對於政治干擾市場必然是不可欲的這個觀點, 索羅斯認為這是本末倒置的, 因為政治的失效往往是由於人們以自私自利的個人決策作為集體決策的道德基礎。

我們必須把訂立規則和遵守規則判然劃分。訂立規則牽涉到集體決策, 此即政治。遵守規則只牽涉到個人的決定, 或稱市場行為。[XXIV]

代議民主原則是建立在某些前提之上的, 但我們對政治的這種態度破壞了這些前提。政治人物個人利益和公眾利益之間的矛盾是經常存在的, 但由於我們往往放棄了固有價值如誠實等, 而用金錢作為衡量成功的標準, 結果使這種矛盾嚴重惡化了。於是, 利潤動機抬頭以及集體決策過程的效力衰微以反射方式互相強化。我們抬高自身利益的身價, 使之成為一項道德原則, 政治怎能不腐敗。但政治的失敗卻反過頭來成了主張更放任市場的最強烈理由。[XXIV]

很多人以為民主和資本主義是分不開的。事實上, 兩者間的關係遠比這一點複雜。資本主義要靠民主制衡, 原因是, 資本主義體系本身並不朝著均衡走。……一百五十年前, 馬克思和恩格斯早已經十分透徹清闢地分析了資本主義體系, 我還不得不說, 他們的分析在某些方面比古典經濟學的均衡論還要優越。[XXV]

市場基本教義派以市場的價值壓倒一切, 把人片面地看為一經濟動物, 人與人之間的關係還原為供求曲線。近來所謂港男港女的爭論往往失焦於男性與女性之間的權力關係轉變, 卻往往忘記了這種張力之所以存在, 完全是因為市場基本教義派主導現代社會人際關係的結果。

共產主義取消了市場機制, 還把集體控管加諸所有的經濟活動之上。市場基本教義則尋求取消集體決策, 而且還要使市場的優越性壓倒所有政治社會價值。這兩個極端都是不對的。[XXV-XXVI]

金融價值取代了人的內在價值此一不健康的現象, 把全球資本主義體系解釋為一種不完整和扭曲了的開放社會。[XVI]

過平常日子

六四謬論

六四屠城人證物證俱在，天安門母親淚痕未乾，港大學生會會長居然口出妄言，身為港大研究生的我，能不慚愧乎？

http://twchau.xanga.com/698344180/64/

忘卻六四、懷疑六四、修正六四

練乙錚

「若將來的社會主義是威權式的，若政府除了像現在擁有政治權力之外，還擁有經濟權力，若簡單地說，如果我們有的是發達工業加專制主義的話，那麼人類的境況要比原來的壞。」—— Oscar Wilde，1854-1900，文學家、費邊社會主義者

六 四事件的新老受益者要從他們的立場撰寫那段歷史，理所當然，所有對一九一七年之後的共產主義運動史稍有認識的人，都不會感到意外。這個主觀意志，在目下中 國這個依然是一黨專政國家裏，又是客觀可行的，因為黨不僅控制政治、媒體、出版和交流空間，它還掌控一切專政機器和武裝力量。中國的學術自由不包括人文和 社會科學，特別不包括歷史學和政治學；中國社會科學院，是和文化部、新聞出版署一樣，組織上受中共中央宣傳部（即中宣部）直接領導，而中宣部的官方定位， 是「中共中央主管意識形態方面工作的綜合職能部門」（見中宣部網站「主要職能」頁）。如此，歷史學和政治學，必須時刻服從黨的意識形態和宣傳路線、方針、 政策、調子。要明白中國二十年來處理六四事件的手法，最好從這個認識開始。

六四事件發生後，黨馬上本能地開始了撰寫這段歷史的功夫，那是分好幾個雙重疊的階段來做的：

（一） 掩蓋：在這個階段，黨做得很公平，它既不許任何有損其聲譽的事實和言論曝光、流傳，它也不主動推銷它想推銷的一套說法，而是對所有有關六四的論述，都一律 禁止；這個做法，一直維持了二十年。今年，所有和國內進行文化交流的項目，一不准提西藏，二不准談六四，尤以後者為甚。就西藏問題而言，學界可做一些研 究，黨並不擔心此事在國內出現輿論失控，畢竟中國人口百分之九十二是漢族。但六四不一樣，除了黨的直屬媒體偶爾提及之外，「六四」及有關字眼，在內地傳媒 上徹底消失。這個頭一階段目的，是要讓知道的人遺忘，讓不知道的人繼續不知、不覺。成績是有的；六四前後出生的一代大陸人，都不清楚、無從清楚這回事，很 多甚至根本不知道，尤其是在幾個大城市以外廣大地區的年輕人。（愿諒那幾位香港大學學生。）

（二）開脫：這一步主要是在海外採取的。手法、 說法有好幾種，其一是「諒解論」。中國地方大，人口多，窮，不能亂，特別是不能再像文革那樣亂。中國沒有處理群眾騷亂的經驗，沒有橡皮子彈，沒有催淚彈， 沒有水龍頭。這些都要諒解。其二是「國際標準論」。基辛格也說過，世界上沒有一個政府可以容忍首都廣場被示威者長期佔領。西方民主國家也有軍警屠殺學生， 如美國的肯特州州立大學事件。其三是「代數和論」。鎮壓換來二十年經濟增長奇蹟，就算殺了人，正負值相加，無疑還是正數，值得。

（三）種 疑：目標人士或怯於權力、或出於忠心、或迷於利益，對六四印象模糊、感覺鈍化之後，各種懷疑論便出台了。沒有資料啊，尤其在海外，如何判斷真相呢？會不會 是美國中情局幕後策劃的呢？學生是否過激呢？六四運動的領導為什麼都逃到西方去呢？他們不是「走佬」的懦夫嗎？為什麼坦克壓過之後的死者還有人形？死者是 否解放軍的多？大家要注意的是，這些懷疑論，都是有利於黨的懷疑；所有提出此等懷疑論的人，不會想到一點：如果黨不一直封鎖真相或真相的調查，根本不必那 麼多的懷疑。

（四）修正：遺忘得差不多了，懷疑得差不多了，便開始推出對六四的修正主義。這也可以分兩步走，先是「反思」。猜想無資料，空 談無結果，示威耗精力，不如反思六四。反思六四的什麼呢？什麼都可以，只要向前看，不要糾纏過去。這種反思，曾鈺成月前有關講話是典型，作用是掃除思想障 礙，把路鋪平。跟着，提出黨版六四事件真相。國家強大了，人民歸順了，外人都來朝貢了，走出這積極的一步也安全了，黨版真相內容一定很豐富，甚至還可大方 講出真正死亡人數，反正被殺者愈多，往後愈有威懾力。走完這一步，撰寫六四歷史才算大功告成。

掩蓋和開脫是被動的、防守的，種疑和修正是主動的、出擊的。掩蓋和開脫，二十年來工作已做得差不多了，程序大體上進入種疑和修正階段。分水嶺大概在○四年和今年之間。大家看看兩次官方對外談及六四的分別便可領會。

○ 四年三月兩會期間，溫總答記者問有關六四事，《新華網》發的標題是「溫家寶答６．４風波：團結穩定比什麼都重要」，內容雖無新意，避重就輕只談前後、不談 中間，但態度還算比較穩重、低調、有耐性。今年兩會期間，同一個問題，由有「中國第一新聞官」之稱的趙啟正作答，這次官方新聞稿的標題是「趙啟正直面六四 風波提問」，文章記述當時情況：「當美國之音記者不懷好意地問及六四風波的定性問題時，趙啟正在幽默機智的談笑風生中化解」。(註) 這是十分自信、進取的態度，否則不能在此等事情上嬉皮笑臉，說話瀟灑、幽默。

註：兩篇講話分別見○四年三月十五日《新華網》和○九年三月二日《新浪網》。

程 翔 斥 港 大 內 地 生 六 四 謬 論 「 想 為 中 共 屠 城 洗 脫 罪 行 嘅 人 ， 唔 該 佢 哋 收 聲 ！ 」

評分: 5.8 (187人) 瀏覽人次: 27，033 回應: 101 <!– var hitrate =0; var maxcount = today_top_rank.ART_RANKING.ARTICLE_ID.length; for (i=0;i

【 本 報 訊 】 香 港 大 學 學 生 會 對 平 反 六 四 立 場 堅 定 ， 可 是 該 會 昨 日 舉 行 的 六 四 論 壇 ， 先 有 內 地 學 生 質 疑 解 放 軍 的 坦 克 車 未 有 壓 死 示 威 學 生 ， 北 京 學 生 在 戒 嚴 令 後 上 街 反 而 是 違 法 行 為 ， 之 後 學 生 會 會 長 陳 一 諤 更 認 為 北 京 血 腥 鎮 壓 學 生 只 是 「 有 啲 問 題 」 ， 外 界 不 應 將 矛 頭 指 向 北 京 。 出 席 論 壇 的 立 法 會 議 員 對 學 生 言 論 難 以 置 信 ， 曾 親 身 經 歷 六 四 的 資 深 傳 媒 人 程 翔 更 激 動 地 指 斥 有 關 言 論 是 為 中 共 屠 城 開 脫 ， 「 想 為 中 共 屠 城 洗 脫 罪 行 嘅 人 ， 唔 該 佢 哋 收 聲 ！ 」 記 者 ： 林 俊 謙

港 大 學 生 會 社 會 科 學 學 會 昨 日 舉 行 六 四 論 壇 ， 請 來 民 主 黨 副 主 席 劉 慧 卿 、 資 深 傳 媒 人 程 翔 、 以 及 被 指 親 北 京 的 港 大 學 生 會 會 長 陳 一 諤 作 嘉 賓 ， 吸 引 逾 200 名 大 學 生 圍 觀 。

陳 一 諤 指 學 生 不 理 性

港 大 學 生 會 社 會 科 學 學 會 昨 日 舉 行 六 四 論 壇 ， 吸 引 逾 二 百 人 圍 觀 。

陳 一 諤 表 示 ， 89 民 運 是 愛 國 行 為 ， 中 國 政 府 應 該 平 反 六 四 ， 但 談 到 當 年 血 腥 鎮 壓 手 法 時 ， 陳 只 稱 是 「 有 啲 問 題 」 ， 指 外 界 不 應 只 將 矛 頭 指 向 中 央 政 府 ， 反 指 學 生 當 年 若 及 時 自 行 散 去 ， 鎮 壓 就 能 避 免 ， 批 評 當 年 學 生 領 袖 不 理 性 。
陳 接 着 鼓 勵 內 地 學 生 發 言 ， 一 名 來 自 廣 東 省 的 曲 姓 男 學 生 公 開 質 疑 學 生 會 大 字 報 欄 貼 出 的 一 幅 坦 克 壓 死 示 威 學 生 相 片 ， 「 點 解 一 架 坦 克 車 壓 完 嘅 人 ， 仲 會 有 人 樣 ？ 」 他 認 為 北 京 學 生 在 戒 嚴 令 下 仍 上 街 屬 違 法 ， 中 共 鎮 壓 並 無 不 妥 。 陳 一 諤 回 應 稱 ， 「 究 竟 嗰 條 屍 體 係 解 放 軍 定 平 民 ， 我 哋 唔 知 道 」 ， 又 認 同 戒 嚴 令 下 學 生 上 街 不 合 法 ， 是 否 「 合 情 」 則 可 再 作 討 論 。 陳 及 後 指 出 ， 中 共 當 年 選 擇 鎮 壓 ， 是 由 於 學 運 不 局 限 於 北 京 ， 「 成 個 國 家 有 動 亂 情 況 。 」

「 戒 嚴 令 本 身 已 屬 非 法 」

20 年 前 因 六 四 事 件 憤 然 離 開 任 職 多 年 左 派 報 章 的 程 翔 聞 言 後 ， 難 再 遏 抑 憤 怒 情 緒 ， 高 聲 表 明 絕 不 接 受 有 人 透 過 誇 大 學 生 錯 誤 ， 為 當 年 中 共 血 腥 屠 殺 開 脫 ， 「 共 產 黨 執 政 四 十 年 ， 唔 可 以 話 自 己 係 個 唔 成 熟 嘅 政 黨 ， 佢 哋 開 動 三 十 萬 大 軍 ， 用 坦 克 車 、 裝 甲 車 對 付 手 無 寸 鐵 學 生 ， 呢 個 係 罪 ！ 唔 單 止 係 錯 ！ 想 為 中 共 屠 城 洗 脫 罪 行 嘅 人 ， 唔 該 佢 哋 收 聲 ！ 」 。 程 又 指 ， 中 共 當 年 頒 佈 戒 嚴 令 前 ， 未 有 依 法 先 召 開 國 務 院 全 體 會 議 討 論 ， 只 由 總 理 李 鵬 自 行 宣 佈 ， 「 戒 嚴 令 本 身 已 屬 非 法 」 。
劉 慧 卿 亦 稱 難 以 認 同 陳 一 諤 的 說 法 ， 「 中 國 政 府 當 年 殺 咗 咁 多 人 ， 屠 殺 咁 多 人 ， 都 只 係 「 有 啲 問 題 」 ？ 佢 哋 係 歷 史 罪 人 ， 唔 係 有 啲 問 題 」 ， 她 坦 言 ： 「 有 啲 嘢 真 係 唔 係 喺 度 聽 到 ， 都 唔 信 會 有 人 咁 講 。 」

http://blog.tiney.com/?p=2317

做個勇敢港大人

假如我是港大學生，現在這一刻想的，是彈劾現任學生會會長。我連他的名稱也不屑一寫。
此君說港人要尊重他的言論自由，但專重你的言論自由不代表人們要認同你的言論。將尊重他的言論自由與認同他的鳩嗡畫成等號，這位大學一年級生思考方法是否 太過廉價？我們完全的尊重他發表個人意見的自由，例如他質疑相片中被坦克輾斃的人是平民還是解放軍，要透過辯論才知道。那我也有我發表個人意見的自由：就 算真的透過辯論知道相片中被坦克輾斃的人原來是解放軍，那麼整張相的意像是否會即時光彩了？請問當時誰人駕坦克入城？為甚麼要坦克入城？我希望我們的心智 不是退化到要辯論才知道駕坦克入城的是解放軍還是平民。
此君說的話，不是代表個人，而是代表學生會，亦即是代表整體港大學生。這已經不是個人言論自由的問題。正如曾蔭權不談六四平反，這是反映政府立場，而非個人意見。港大學生當初一人一票選出這樣的人代表他們，今天他說的每句話，每一位港大學生都要負責。
假如有港大學生認為現任學生會會長的公眾言論不妥，學生有權彈劾他。縱使這個行動非常艱鉅。以集體投票會選出此君的情況看來，彈劾成功機會極低。就算失敗，都要讓公眾知道，該名學生會會長的言論不代表整體港大學生的立場。
當年有親身經歷的港大研究生、教職員通通鴉雀無聲，對這位學生代表不發一言。一個失語的社會是人類的悲哀。
今天的港人，愧對廿年前影片的港人。¹ 今年六四晚會，不能出席，因為那天是我碩士畢業研究的簡報日。但我會像廿年前的香港人，紮上黑紗對死難者作出哀悼。

1. 以前連新聞報道員都在螢幕前帶黑紗。最高調反對中共血腥屠城的，竟然是中資機構。 [↩]

http://chhung3.blogspot.com/2009/04/blog-post_09.html

理性討論陳一諤

港大學生會會長陳一諤對六四的一番見解，總括而言，就是呼籲大家「理性討論」六四事件，不要盲目反對。事實上，如果報紙沒有寫明他是港大學生會，我會以為他是明光社的社員，當年明光社，也呼籲過大家要「理性討論」廿三條立法。

這讓我這個喜歡理性討論的人感到有點慚愧。原因是，「理性討論」四字，除了用來分辨是非之外，原來還可以用來迷惑人心。彷彿凡事加上「理性討論」，不合理的話題亦會變得合理起來。

這位陳同學和明光社看來都不知道，這個世界，有些問題，例如阿媽係女人，是根本不必討論的。又或者，當一條問題本身都非常有問題的時候，理性討論只是浪費時間，應該馬上修正問題，而不是在有問題的問題上糾纏。那麼所謂「理性」，只是用來掩飾他們無理取鬧的行為的修辭。

六四屠城，人證物證俱在，還要繼續討論處理手法是否合適，「屠城」是否合適等，問題本身已經極不合理，正如你到今日還要爭辯「地球是否方形的」一樣，問這種問題不代表閣下凡事求真，只表示閣下智商有問題。

至於理性討論，古代鄒衍有此論說：

「夫辯者，別殊類使不相害，序異端使不相亂。抒意通指，明其所謂，使人與知焉，不務相迷也。故勝者不失其所守，不勝者得其所求。若是，故辯可為也。及至煩文以相假，飾辭以相惇，巧譬以相移，引人使不得及其意，如此害大道。夫繳紉爭言而競後息，不能無害君子，衍不為也。」

這位陳一諤，觀其行文流暢，中文程度實在比特區很多寫英式中文的人好，但聖賢之書，似乎未能讀透。子曰「知恥近乎勇」，這陳一諤恬不知恥，還膽敢說這樣說只是要引起廣泛討論，沖擊思潮。

黃毓民去年競選時高呼「民建聯最無恥」，我認為現在必須更正，論香港最無恥者，馬力已故，當屬此人。

平凡之惡

自己從來不是一個嚴以律己的人，但卻從來都會寬以待人。一個看起來很善良的人之所以不從惡，並不一定是他有很好的道德情操，可能是他還沒有去到一個考驗他道德判斷的境地罷了。納粹大屠殺之所以會發生，並不只是希特勒一個人的責任，也不單單是德國的社會環境或文化所導致。真正使人震慄而心寒的，是好人作起惡來的狠勁，也就是阿倫特(Hannah Arendt)所言的平凡之惡(the Banality of evil)。

真正困擾我們的不是我們的敵人，而是朋友的行為。持續一生的友誼可以在一夜之間被摧毀，就因為害怕錯失了加入歷史的潮流。他們只是在納粹的威勢面前失去了自己下判斷的能力。

在電影讀愛(The Reader)中，Hanna被審判之時有如下答辯。她的理由算不算是遵守了康德(Kant)的定言律令(categorical imperative)？

The judge: “Why didn’t you unlock the door?”
Hanna: “The obvious reason – we couldn’t.”
The judge: “Why?”
Hanna: “We were guards. Our jobs were to guard the prisoners. We couldn’t just let them escape.”
The judge: “I see. If you let them escape…then you might get shot or executed.”
Hanna: “No! If you open the door then there will be chaos. We have to restore orders. It happened so fast, there was snow and bombs, flames, there were flames all over the villages and… screaming again. It got worse and worse. If they all got rushing out, we couldn’t let them escape. We couldn’t. We were responsible for them!“

真正導致人間悲劇的，是人類的平凡之惡，這也許是許導強調Night and Fog的原因。平凡的人如你我不是沒有判辨善惡的能力，只是人類的脆弱遠超過你我想像，稍大的環境壓迫也會使得人自動放棄道德感，任由律令操縱一己的行動。一個時代的悲劇之所以形成，是因為國民一點一滴放棄自己的獨立思考，縱容邪惡，使得人心崩壞，一場又一場的屠殺畫面，遂不斷在歷史的長河於焉上演。

不准公園

去了看Moomin and Midsummer Madness (2008), 最愛的一幕是史力奇和一班小朋友拆除公園無處不在的警告牌──不准玩耍不准踐踏草地不准大聲說話。看見管理員的狼狽樣子, 很是痛快。如果現實中也少點管理員, 讓畫家可以隨意在公共地方寫生, 小朋友在公園可以玩耍奔跑, 這該多好。

批判與權力

Oleanna一劇給我最大的啟示, 是批判者身處的位置, 往往是他自己所要批判的高高在上的權力。學生與教授只是社會權力對立的縮影, 以學生的角度來看, 教授都必然會成為被批判的對象──不論是相對優渥的生活或是知識水平。教授以啟發學生獨立思考為職志, 但學生必須要超越教授所訂下的思考框框。學生要在山頭林立的學術界突圍而出, 依仗的往往不是日常語言這些未經深思熟慮的業餘見識。要更上層樓, 研究生必先進入種種術語的語言迷霧, 實際上自絕於日常生活的語境, 建立起高人一等的精英知識, 才有足夠的理論資源去批判種種的不公。然而, 當一個人擁有足夠的資源之時, 也往往成為當權者的話事人, 成為建制不可或缺的一部分, 使得知識上的更新與演化停滯不前。

後記: 看到了這篇文章, The Value of Intellectual Diversity, 很委婉道出當前學術界的問題。

學術界結黨和爭權奪利的問題當然不是什麼新鮮事, 但由一位大學教授說出學界盲點自然有一定的參考價值。

寫小說

曾經說過寫不到小說是因為歷練太少，其實只是因為自己對世界不夠敏感，不能細味生活。看過張愛玲的《小團圓》後，見識到她聰明絕頂、對世界洞若觀火但卻多愁善感的一面。你得努力的看，越看得努力，越感受到字裡行間的壓迫力。自己永遠不可能寫出好小說的原因，就是沒有如張愛玲般與生俱來的敏感。

Wikinomics

使我印象深刻的，不是Wikipedia和大英百科全書的對照，也不是OpenSource平台發展的迅速，而是概念轉變是一件多緩慢的事。當世界上大多數的僱員還是在辦公室工作，工作是他們安全感的來源和身分的主要構成部分之時，你跟他們灌輸公司的hierarchical structure不是必要的，取而代之是更多的home office或是行動族，公司的ideas都是來自於世界各地，甚至有所謂prosumer的概念，這不是太過天方夜譚了嗎？

是的，這的確是一個paradigm shift。但可惜的是這種新穎的經商方式，實在太具有顛覆性了。例如，怎樣才可以使唱片業對於網上分享音樂的概念不再抗拒呢？

不要預期改變會在一夜之間發生，過去組織裡的典範轉移也很緩慢。從家庭工業轉變到工廠系統，耗費了大半個世紀。從工業工廠轉變到今天的高科技辦公室環境，則花了至少數十年。

原因之一是機構的慣性。組織有自己的內部邏輯，包括法則、慣例、規範和權力鬥爭。實務經驗顯示，要改變職場裡這些無形的社會要素，比起改變資訊系統困難多了……嬰兒潮世代長大的過程中，習慣了使用打字機、電話及開車通勤上班，要改變他們的生活風格，將會有一段困難的時期。科技也許能打開門，卻不能強迫人們穿過那扇門。（中文版，三四九頁）

我們何時可以在書中的例子般，以玩Battlefield 2來交換工作意見呢？（Given有些老闆連開MSN/facebook也不肯。）

暴力之必要

相比起天水圍的日與夜，天水圍的夜與霧就像是一帖猛烈的毒藥，煽情和暴力的畫面挑動著觀眾的神經，一幕幕的慘劇吸引著觀眾的眼球，至於日與夜所強調的”the way we are”，又或者寫實的元素，都被這些刻意營造的人性醜惡，磨滅得一乾二淨。

大多數人的一生都沒有殺過人，我們對暴力影像的熟悉完全是來自於影視媒體的大力渲染。於是我們對一般殺人的影像麻木了，要稱得上悲劇，要使得人不會認為這又是一件普通的家庭糾紛，結局不可能是單單的跳樓死。悲劇的結局怎可以如此滑稽？要轟烈，導演唯有借助極端的暴力。

暴力的疲勞轟炸容易使觀眾感到迷失。李森戲末殺人畫面的處理使我想起Kill Bill所謂的暴力美學，除了使觀眾感到不適或焦慮之外，對事實真相的了解是沒有幫助的。一輪的不適之後，觀眾又若無其事的走出影院，對被暴力所染指的受害者施以同情之淚，對自己的無情／冷漠作出救瀆之後，還有多少人會真正對自己身處的社會制度作出反思自省？這又會不會只是以別人的不幸為娛樂，被消費的只是自己的良心？

我不知道這是不是Starbreez厭惡片中暴力畫面的原因。或者讓我以米高‧漢尼卡對他電影的要求作結：

“My films are intended as polemical statements against the American ‘barrel down’ cinema and its dis-empowerment of the spectator. They are an appeal for a cinema of insistent questions instead of false [because too quick] answers, for clarifying distance in place of violating closeness, for provocation and dialogue instead of consumption and consensus.”

「我的電影是要成為爭議話題，對抗荷李活電影的灌喉式風格以及剝奪觀眾思想空間的作風。我的電影力求電影要不停發問，而非提供虛偽的快餐式答案；我的電影力求以能讓人清晰思考的距離代替侵犯式的窒閉；我的電影力求挑釁及對話，而非消費及一致同意。」

片中的暴力可以讓人思考嗎？縱使暴力畫面只是啟發性的手段，但似乎兩位大導都忘記了，手段的表達本身也會妨礙觀眾對目的的理解，最後形成以暴易暴的循環，在批判的起點原地踏步。

一些電影評論的網摘：

4res電影夢囈　《天水圍的夜與霧》：巧妙煽情的家庭悲哀事

講。鏟。片　《天水圍的夜與霧》：描述細緻，劇本冗長

根與翼

阿瑟高恩（Arthur Cohn）:  我父親是個智者。他說，這輩子給你兩東西，一是「根」，一是「翼」。根是你的家庭，你的父母，你的宗教；翼讓你飛到別處，做些不同事情。不少人忘了「翼」的存在，只知道根，於是生活美好但沉悶。另一些人更糟，只知道翼，飛走了，卻忘了根，沒有尊嚴，不知自己的身分。我一直想結合根與翼，希望你們也可以。

我看天水圍的夜與霧

片頭的一個snapshot，片中少有的歡欣鏡頭，卻是悲劇的開始。

溫馨的回憶也擋不住人性醜惡的爆發。

[Spoiler Warning!]

My schedule for HKIFF 2009

date	time	name	director
22/3/2009	9:45pm	天水圍的夜與霧	許鞍華
28/3/2009	6:45pm	冬月	周浩
29/3/2009	12:30pm	緬甸起義─看不到的真相	安德斯奧斯泰格
4/4/2009	12:15pm	姆明仲夏狂想曲	瑪利亞林堡
10/4/2009	3:00pm	開羅車站	尤昔夫沙軒
13/4/2009	12:30pm	二十四城記	賈樟柯
25/4/2009	9:00pm	夜	安東尼奧尼
26/4/2009	2:15pm	L’Eclisse	安東尼奧尼
2/5/2009	8:00pm	芬妮與阿歷山大	英瑪褒曼
3/5/2009	2:15pm	Red Desert	安東尼奧尼
3/5/2009	4:30pm	Zabtiskie Point	安東尼奧尼
4/5/2009	7:30pm	迷情	安東尼奧尼

I like Sean Penn: Would you like to have more milk?

Slumdog Millionarie and Orientalism

大受好評的《一百萬零一夜》，無疑該片的劇本實在非常出色，表達的手法頗有創意，節奏控制也做得不錯。

但，如果我是一個印度人，我會看得很不舒服。

一個最直接的聯想是薩伊德的東方主義，雖然他主要的焦點是伊斯蘭世界。

這當然不是什麼嚴格的論證，充其量只是啟發性(heuristic)的，作為一個東方的他者（相對於西方），被人觀看的感受絕不是什麼有趣的事。

它的異國情調可以被翻譯，它的意義可以被解碼，敵意可以被馴服；但是，那些由歐洲指派給東方的普遍特性，那些當人們與其接觸後的除魅感受，還有那些東方表現出的一些令人無法了解的怪癖，都在被談論或被書寫的過程中，被西方全部重新分配與整理了。（《東方主義》頁一五二）

印度人絕不想被西方人當成索馬利亞，中國人又何嘗想被投射為蠻夷之地？但這正正是不少西方人認識東方的理論框架，更多的研究只是強化這種先入為主的偏見罷了。（還記得Huntungton的《文化衝突論》嗎？）

成為研究對象就有被簡化的風險，二分思考法始終比深入的思考來得使人容易接受。電影作為一種文化工業，甚至是一種soft power，從來都不是單純的娛樂工具。

後記: 在看Cup的時候發現了一篇有趣的文章, Philip Dopp的Back Into The Private Realm。節錄如下:
Slumdog is just that – a taxi ride, safe but fancinating, through one of the great cities of the earth.

兩套話劇

活化古蹟=引入外資?

剛剛先睇完汪阿姐七情上面鬧政府唔扶持粵劇，就看到信報這則新聞。但原來薩凡納藝術設計學院大而無當，曾被美國教授協會批評侵犯學術自由，以搞生意的精神教育學生，也難怪和政府的思維一拍即合！

Hong Kong Economic Journal　P37 | 文化 　2009-02-18

發展活化 一盤生意

六幢歷史建築的活化計劃，首次由發展局掛帥，吸引了一百零二個機構提交一百一十四份申請書，在昨天的「活化歷史建築伙伴計劃新聞發布會」終有分曉，有人歡喜有人激動。會上眾多記者主要圍繞兩個問題發問，一是財雄勢大的機構是否更有優勢？因為入選分別是有財團背景的保育建設公司﹙大澳舊警署改建精品酒店﹚，以及大學﹙浸會大學把雷生春變身雷生春堂中醫藥保健中心、北九活化為薩凡納藝術設計學院北九﹚。

另外，就是替八和會館抱不平，為何一個強調中國文化承傳的計劃得不到青睞，反而外國的月亮更圓？

活化歷史建築諮詢委員會主席陳智思強調，評選的重點之一是財務可行性、財政上的持續性，他指出，很多計劃書在這點上失分。

八和會館發言人表示，政府指八和輸在管理經驗、籌款能力、營運能力，但在申請的第一個階段已經知道，政府的做法製造有三個選擇的假象，把八和當作陪襯。

八和會館主席汪明荃在公布會後，馬上召開記者招待會，坦言對於申請北九裁判法院為粵劇學校落選感到失望，她懷疑政府扶持粵劇的決心。「我們的確很希望知道發展局的評審理據同準則。尤其是作為一個民間藝術團體，到底點樣可以同財雄勢大的財團或經驗老到的機構公平競爭？」

打敗有五十五年歷史的八和會館，到底是一個什麼機構呢？

根據發展局的網頁介紹，薩凡納藝術設計學院（ＳＣＡＤ）於一九七八年在美國喬治亞州成立，香港分校將提供一千五百個專上學位，要把「香港與北九龍裁判法院打造成亞洲數碼媒體的主要研習中心」云云。

然而，中文大學文化管理碩士課程總監何慶基指出，在設計界裏，薩凡納藝術設計學院的名聲不是特別好，比起其他著名學院如Goldsmith College，薩凡納不是特別傑出的其中一間，也沒有什麼具體的成就。但是近年擴張迅速，九十年代開始備受爭議，更被美國教授協會﹙American Association of University Professors﹚批評侵犯學術自由，有關事件記錄在協會的資料庫，其中一九九三年有教授因為支持批評學院的學生而被解僱。

《紐約時報》曾刊登 Art and Commerce: a College’s Turbulent Tale一文﹙Peter Applebome，一九九二年八月二十三日﹚質疑該校的教育方針，指其重生意、輕教育，利用教育的名義獲免稅營運。教師除了教學，還要負責籌款、收生。文中又揭發該校類似學店的做法，教師除底薪外，收生愈多，收取回佣愈多。

報道認為，該校「市場推廣、營銷比教育更出色」。

「公職王」陳智思一再被問及，為何棄八和、取薩凡納，他回答稱專誠派了兩人到美國薩凡納實地考察，認為該機構在保護古蹟上做得好。

但《紐約時報》曾報道，創辦人Rowans發現薩凡納有多幢十九世紀的建築物，以進取的借貸方式，買下多幢物業，在當地的地產上可謂舉足輕重。

何慶基指出，這家機構有這樣的名聲，包括學術界的批評，政府有沒有考慮，有沒有疏忽？

何慶基問，委員會的研究是否深入、有否浪費公帑？「只消十分鐘，便在互聯網上找到資料，連維基網也刊出有關的警告。」

另外，他指出，以如此重要的資源資助海外的商業機構，其中又有爭議性，應作出合理解釋，如本地是否沒有可取的機構。

以非牟利、ＮＧＯ包裝，就可以得到價值數以億元計的物業，免租做生意？林鄭月娥在公布中強調，政府撥款約四億九千萬元資助五座建築的復修，而北九龍裁判法院則由獲選機構自行斥資建設，但這當然不是免費，而要付出極大的資源、投資和代價。

發展局初試保育，是否如投資署心態，引入外資？難怪商務及經濟發展局局長劉吳惠蘭馬上表態，歡迎薩凡納藝術設計學院在香港設立分校。

浸會大學視覺藝術院講師麥海珊強調，古蹟保育有其文化意義，政府由發展局主持大局，活化歷史建築不是單純諗「發展」。「這次發展局以創意工業、增加香港教育的多元性和機會為理由批出有關計劃，但本地的教育架構，教育、文化政策，發展藍圖有沒有考慮到？」她說，創意媒體、電影電視拍攝、數碼製作等等，本地大學的傳理系、香港演藝學院、理工太古設計學院、城大創意媒體中心、浸會視藝院、藝術中心藝術學院已提供不少課程，一年內收生總數也約千多人，將來會否造成失衡？

麥海珊說：「汪阿姐在記者會上都話，失驚無神多間視藝學院，千幾個學生，有什麼人去讀？連她也看到問題所在。」

另外，她質疑包括本地大學、私校，都要經過政府教育部門的審批和監管，一家在香港成立不到一年的基金公司，其課程、師資到底有沒有經過審批？

胡鴻烈夫婦的樹仁大學，建設整座校園的一分一毫都是自籌的，這次政府倒貼海外私人大學是否教育政策改變的先兆？

另一位被訪者說，以保育古蹟之名，地皮和建築雙手奉上予一家私立大學，會否造成先例？

Chuchu: My arm

2009年2月14日 星期六

My Arm by Tim Crouch

今日在文化中心看了一齣由Tim Crouch劇目, 名為My Arm。這是他2005在Lisbon演出My Arm的片段。

張貼者： chuchu 位於 上午 8:35

標籤： 維維

循環

近排都是在寫論文, 進展還是很慢很慢, 心情不好, 但又很清晰地知道一切都終將會過去的。

於是偷閒去看戲, 其實只是希望心情好一點。

昨天看了Laurent Cantet的Human Resources。平凡不過的一個故事。兒子成為了父親上班工廠的management trainee, 和父親的工人階級形成對立。兒子想學以致用, 在工廠之內推行referendum爭取工人一周工作三十五小時, 但不料反被老闆利用, 以referendum所帶來對領導人的信任孤立工會代表, 以便可以炒工人魷魚。結果兒子發現被裁員工之中有老爸的份兒, 於是便聯同工會代表發起抗議運動。但偏偏父親就是不理解兒子的心理, 兒子也認為做父親的想法陳舊, 兩父子長久存在的隔閡, 以致兩人所代表的階級之間的矛盾, 在片末的抗議運動期間, 一併過爆發出來。

當然導演很著重營造的是所謂無所不在的權力關係(power relationships)。兒子在工廠要求父親放下手中的工作加入罷工大軍的時候, 對父親咆哮說(大意)：「是你和母親一手供養我的, 所以我要聽你們的話, 於是我就成為了這間廠的領導層, 做著你們希望我做的事!」當兒子不顧一切為自己心中理想(某種對社會公義的理解)而和老闆決裂之時, 這正正卻是把父親一生心血都毀掉了。父親在父子的權力關係之中佔有優勢, 但兒子在工廠之中卻和父親對換了身分, 以領導層的姿態高高在上。這兩種權力關係的錯配正正是父子在片中衝突不斷的根源。兒子在片末的質問”What can I do?”, 正正是對這種命定權力關係衝突的無力呼喊。

當初我對這部戲的中文譯名《父慈子哮》有點不得要領的感覺, 現在就全明白了。這其實是一種循環吧。當自己就著一些社會議題和父母親意見不合時, 就正正感受到這一種張力。兒子應該尊重父母親, 但往往自己在知識上是處於一個優勢的位置, “What can I do?”

往往是沉默。但權力的關係一但確立就不能回頭, 於是一代又一代的, 總是不斷的鬥爭著。

from http://www.wsws.org/articles/2000/may2000/laur-m05.shtml

Virtual militancy: a conversation with Human Resources filmmaker Laurent Cantet

By Prairie Miller
5 May 2000

Injecting political truth into on-screen drama, French director Laurent Cantet uses real-life labor conflict and its substance and emotions as the stirring ingredients in Human Resources. The story of a son who takes a managerial position after college in a factory where he is hired to effect the layoffs of lifelong workers including his own father, Human Resources wrenchingly and insightfully pits family and social loyalties against one another.

The film concludes with a strike action that dramatically consolidates these contending passions with a resolved and revitalized shared consciousness. Cantet spoke with me about his methods and techniques for creating a powerfully renewed worker cinema for the millenium.

Prairie Miller: What was your inspiration for Human Resources?

Laurent Cantet: I just tried to remember stories that my friends have told me, whose fathers are workers. So I thought back to their lives when I wrote the film.

PM: Why did you want Human Resources to take place mostly inside a factory?

LC: I wanted to film in a factory because you almost never see factories in a movie. I think nobody wants to see that part of society, because the life of people in the factories is so hard that I think nobody wants to know that.

PM: But don’t audiences go to see movies about tragedy?

LC: Yes, but work is not a tragedy. It is tiring and boring. But I think for the past five years in France, people are returning to an involvement in social issues. So French movies are reflecting that tendency. I’m not sure this is just happening in France, but social issues are becoming very important in France right now.

PM: Why do you feel there is a renewed social conscious evolving?

LC: I think society is changing, and people are now understanding that something is going wrong. It’s because unemployment has been increasing, and a lot of people felt threatened. So they began to share their problems and anxieties with one another.

PM: Where did your own reverence for workers originate?

LC: My grandfather was a baker who worked with his hands, and had a reverence for work. The old factory worker in my movie who is laid off could have reminded me of my grandfather; his connection to his work was so similar. And I believe that reverence for work was transmitted to me, as I am now transmitting it to my own children.

PM: Why did you choose nonprofessionals as actors for your movie, and did they have similar experiences in their own lives to those of the strikers in Human Resources?

LC: All of the actors except the main character Frank are nonprofessional. And I found them on the unemployment lines. Yes, most of them have the lives of the characters they are playing. Danielle Melador, who plays the strike leader, is a real trade unionist. Jean-Claude Vallod, who plays the old metal factory worker, has been a factory worker since he was 14, doing the very same job we see him performing in the movie.

But I love the way nonprofessional actors perform. Maybe it’s not as smooth as the professionals, but I feel it’s more authentic. And with an actor like Vallod, his body is speaking as much as what I wrote for him. It’s in the way he stands in front of his machine, that’s something that nobody could actually simulate, I think.

PM: Did these workers have any advice or input into the story?

LC: Some of them were really involved in what the movie has to say. The trade unionist, for example, considered that what she did in the film is just a continuation of her political activity. And when Human Resources was released in France, Danielle went to many of the theaters to discuss the movie with audiences because she wanted to carry out her activism through the film.

And at first I wasn’t sure of what I was writing, because I couldn’t truly know about life in a factory. I needed these workers to advise me, and they would tell me when I could go further in what I was saying.

Sometimes there were situations that might be perceived as caricatures. For instance, there is one scene where the old factory worker is humiliated in front of his son by the boss. I thought I might be making Vallod’s character into too much of a caricature. But they told me, no, you can go there; and in fact that humiliation could be much worse in real life.

PM: So in a sense some of these workers were co-directors?

LC: Right. They helped me a lot.

PM: What is Danielle doing since the movie?

LC: In fact, she is unemployed. But she is the leader of an unemployed committee. Danielle was fired from her factory when she was 52 years old, and couldn’t find any work since then.

PM: In Human Resources, Danielle is denounced by the bosses as a communist. Was that just name calling, or is she actually a communist?

LC: Danielle is in a trade union that is linked to the French Communist Party. It is a workers’ federation that is very close to the Communist Party.

PM: What is the significance of the title Human Resources?

LC: There are two reasons for my choice of the title. The first reason is that we use this expression “human resources” without even thinking about what we are saying. It’s just an administrative expression. In fact, it’s quite cynical because you are talking about human beings in the same inanimate way you would talk about money or energy.

The second point is that all my characters at the beginning are identified only in a social context, as factory workers. And then the story gives them a chance to reveal what is beneath those social labels, what is more human. So perhaps it is ultimately the resources of humanity itself.

By the end of the film, people can hardly speak. They’re just speechless. One woman, her eyes red from crying, said, “Your film is awful.” I was stunned, but then she continued: “The film was too awful, it looked just like my life. But please, thank you for making the film.” So it’s painful for people to see Human Resources, but they thank me for having made it.

PM: What do you hope Human Resources will say to audiences?

LC: The film asks a lot of questions about the place of any one of us in society and the world. And also what it means to find or not find our place. And the second point is the price of commitment.

PM: We never see movies treat the issue of class in the US. Talk about how you focus on class in Human Resources.

LC: I think that they would like to have us believe politically and in factories that class issues don’t exist anymore. But after spending a few months in the factories speaking with workers and bosses, it is obvious that class divisions are still very much alive.

When I was visiting different factories to choose one in which to make this movie, I heard so many things. The power relationships haven’t changed at all. Those class relationships can still explain the world.

Chaos

一個很奇怪的夢, 夢見自己很自在的笑, 在奔走著, 但又清晰地知道自己在夢境之中。

被吵醒之後是什麼樣的感覺呢?
算不上憂鬱
有點可惜和失落
想起一些往事
爭札, 未完成的論文
待變的心情

於是猛播love psychedelico的歌

Fotanian 2009

捕月魔君卡里古拉──存在的荒謬

老實說, 不太滿意導演的表達手法。太保守了。

閱讀101

1. 是媽媽帶我去圖書館看書的, 那時是幼稚園高班。
2. 第一次自己主動去圖書館是小學一年級。
3. 當時最愛看的書籍是《漢聲小百科》。
4. 小時候看書有不停看同一本書的習慣。
5. 例如《三國演義》看了三十多次、《漢聲小百科》十二冊也看了十多次。
6. 到了現在, 只有李天命的書能夠享用如此「殊榮」。
7. 我書本上的啟蒙老師有──柏楊和李天命, 前者奠定我的史觀和民主觀, 後者確立我的人生觀和思考方式。
8. 小時最喜愛衛斯理和金庸的小說。
9. 九歲的時候就「偷入」成人圖書館了。
10. 買書喜歡「講緣份」, 常常看一看書皮就決定買了。
11. 有趣的是, 這樣的揀書方法居然讓我認識了不少名作家。
12. 讀書很雜, 除了數學外, 什麼東西都有興趣去看。
13. 結果是, 大學的通識科變得很容易, 更以此為藉口常常缺課。
14. 喜歡直排書, 但橫排也沒有所謂。
15. 覺得簡體字很醜, 但因為當初簡體字書的確很便宜, 所以才買來看。
16. 看書很快, 但只限中文書。
17. 看英文書的速度大約只有中文書的一半。
18. 以前看書的量很少, 記得很牢。
19. 有一個技能就是可以隨意想起某個作家的用字, 用手一翻就可以去到那一頁。
20. 現在看的書雖然多很多, 但很難入腦。
21. 連帶19.的技能也不太用得上了。
22. 喜歡史鐵生的文, 很真, 且有宗教意味。
23. 喜歡周生的文, 十分真摰動人。
24. 以前很喜歡自己寫的文, 現在則越來越討厭。
25. 看書的最佳時間是11時至2時, 又夠靜, 又是夜深, 人最接近神明的時間。
26. 看書時會笑出來, 也會掩卷嘆息。
27. 看得激動或若有所思的時候會四處踱步, 期間會擔心地板會不會下陷。
28. 以前看書的時候不會寫筆記。
29. 現在則會, 因為記性不好, 而且寫論文也需要整理。
30. 不喜歡故作高深的作家。
31. 喜歡平實又能感動人的文字。
32. 小時常幻想書局是自己的家。
33. 現在則希望有一個大書房可以供自己耕作。
34. 經常有的經驗是, 常常買了一本書之後, 那本書就是課程的教科書。
35. 喜歡在二手書攤找書, 有一眼關七的能力, 快人一步把好書找出來。
36. 我認為是好書的書, 多數人都會覺得是好的。
37. 在二手書攤看到別人拿了自己的心頭好會發脾氣。
38. 常常帶書出街。
39. 記得小學有一年拜山, 帶的書就是《三國演義》。
40. 小時候會和同學玩背誦《三國演義》人物名字的遊戲, 如袁譚, 字咩呀?(顯思?)
41. 最瘋狂看書的小學年代, 2日就看完十本書了。
42. 家中的圖書證都是我「代為」保管的。
43. 很多有關政治的書籍最初都是顏全推薦我看的。
44. 第一次覺得完成一本書是exhausting的, 是中一時看完的那一本《帝國斜陽》, 接近1000頁呢。
45. 赫然發現好些大學生對英國殖民史的認識還不出《大英帝國從殖民地撤出前後》的範疇, 都是中一看的。
46. 一日不看書倒也無所謂, 只後補番就ok。
47. 和完全不看書的人絛法溝通, 除非她是天才。
48. 小時極喜歡看中史書, 因為史書的故事很吸引。
49. 於是中學中史科的成績很好, 但毫不覺得學科吸引。
50. 中六的時候愛上了看哲學。
51. 第一次看李天命的時候驚為天人, 不是因為他的思考方法, 而是他的天人學思想, 竟與自己的一些經驗相合。
52. 覺得有暢書榜是不可思議的事。
53. 名人傳記大可不必買, 因為之後一定不會看。
54. 從來不在書上寫上自己的名字或購買日期。
55. 到外地旅遊一定會找書店, 越小越地道越好。
56. 喜愛會看我認為是好書的女孩。
57. 相信看書可以改變一個人的氣質。
58. 圖書館館長是我曾經夢想的工作。
59. 喜歡讀詩, 也愛寫詩, 但卻不能隨心作詩。
60. 喜愛九份樂伯二手書店。
61. 那一次買了好幾本史景遷呢。
62. 因為珠珠的影響, 多看了一些中國古詩古詞的書。
63. 常常借書給別人但別人卻沒有還給我。
64. 其實自己有時都會這樣喇……
65. 最喜歡李天命的「深情者, 即使獨行, 仍是同行。」
66. 散文首推林行止, 尤愛他的讀書雜碎。
67. 董橋的文筆一絕, 但太冷, 不合己意。
68. 張愛玲也是, 但我只看了《惘然記》, 作不得準。
69. 家中有很多有關知識份子的書。
70. 也有很多有關中國文革、反右和六四的書。
71. 記得有一次在街上暈倒入院, 醒來想的竟是, 啊, 我有時間看《中共貪污檔案》了。
72. 很喜歡看有關中國的記錄片, 常常之後找有關的書籍看。例如看了《尋找林昭的靈魂》之後, 就找了《一九五七》、《走近林昭》等。
73. 睡前通常不會看一些自己很喜歡看的書, 因為會越看越精神, 反而睡不著。
74. 喜歡在不同場合揀不同的書看, 但準則完全是arbitrary的。例如去海邊就想揀昆德拉(不是卡夫卡!)的小說看。
75. 看書喜歡找關聯關係。例如看昆德拉會想起史鐵生, 之後又會想起余華和賈平凹。
76. 看書時喜歡不停轉坐姿, 坐一個姿勢太久會很累。
77. 不喜歡硬皮書, 太貴了。
78. 喜歡把書不按作家隨意地擺, 想找書的時候憑記憶去找。
79. 其實這只是屋企不夠位的藉口, 按作家分類排書架還是比較方便的。
80. 唯一有中文和英文版的書, 是Rawls的A Theory of Justice。
81. 喜歡包裝樸素的書。
82. 喜歡舊書, 因為書卷味真的和新書不一樣。(前提是屋企有位擺)
83. 常常覺得可以透過文字和人心靈相通。
84. 覺得寫好文的作家大多是不漂亮。
85. 漫畫有印象覺得好看的只有hunterxhunter。
86. 不能夠看電子書, 看不入腦。但看blog就看得入腦wor。
87. 坐車看書是大學才養成的習慣。
88. 大學之前從未認真看完一本英文書。
89. 買的書永遠都會比看的書多得多。
90. 近來愛上看陳雲的書, 其實中六時也看過他評中化的書的。
91. 很愛看麥嘜麥兜的書, 很有哲學味道。(例如《算憂鬱亞熱帶》……)
92. 哲學的啟蒙書是《李天命的思考藝術》和《當哲學家遇上烏龜》。
93. 喜歡坐在草地上看小說。
94. 看書喜歡同時看幾本, 因為怕悶, 也因為我的思維是跳躍式的。
95. 看書時可以集中得完全聽不到別人說話, 有一次連熄火也忘記了…應該是金庸吧。
96. 曾經嘗試過作小說, 完全不行, 人生歷練太少了。
97. 喜歡一些有挑戰性和inspiring的書, 不過越來越小了。
98. 書有三種。第一種是對你最重要, 你看完又看的。第二種是工具性的, 因為工作或讀書不時要用到。第三種是一次性的, 看完就可以不理。
99. 只有長大之後才會明白98. 小時候看什麼書都好看。
100. 我的《三國演義》充滿了自己小時候吃食物的殘跡──應該是月餅!
101. 看書遇上知音人, 大抵是天下間最快樂的事情了。

《春光乍洩》──真實與幻象

我自己最喜愛這兩組鏡頭, 遙為呼應的主題是 (a) perception(s) of reality── 是所有影像媒體, 甚至是本篇(所謂)影評的必然歸宿。

究竟Thomas看到的圖象是不是一具屍體? 乍看只是一堆白點, 抽象得可以任意被人詮釋。但Thomas卻認為他所拍攝到的照片就是兇案的證據, 否則她不會不惜一切都要拿回那些照片。

Antonioni想表達的是「如何呈現真實」這個主題。在導演有預謀的鏡頭之中, 觀眾很容易代入如Thomas般的攝影師地位, 不斷把眼見的影像詮釋再詮釋, 就好像Thomas把照片放大再放大一樣。影像作為表達真實的一種手段, 它的極限就是不論看者與製造者如何把真實演繹得很迫真, 「演繹」這行為卻註定了真實本身之不可觸及。影像之不可能真實, 在於拍攝行為是人主觀選擇之產物。Antonioni在片尾的一組鏡頭之中, 嘗試以「以手指月，指並非月」的方式向我們揭示真實與幻象之間的關係。吊詭的地方, 就是「揭示」這種方式本身, 永遠都不可能達到Antonioni呈現真實的最終目的。

[「影像不可能真實」中所言之「真實」, 意思是本真, 即沒有被詮釋過的存在狀態。一個較為人所熟知的例子, 是柏拉圖的理型說(theory of forms or ideas)。]

兩部戲與一個遊行

1. 和珠珠回中大聽了北島的talk, 見到周生
2. 和珠珠看了艾曉明的<開往家鄉的列車>
3. 和b哥昌哥偉鵬伉儷去了唱k
4. 和珠珠看了安東尼奧利的<春光乍洩>
5. 和顏全Peter阿Ro去了反對以色列拒絕撤出加沙的遊行
6. 繼中大情色版後再次被記者無啦啦訪問, 今次係鳳凰衛視
7. 屋企的爆磚問題終於解決了

• 北島真是有詩人的氣質
• 艾曉明原來頗鬼馬的
• 內地人看<開往家鄉的列車>居然會笑, 是犬儒之極, 還是如顏全所說, 是思想不夠深入透徹?
• 唱k的當兒想起了這句文化評論(忘了出處,大意)：「愛唱k的人都是極其自戀的, 一班人唱k並不需要留意別人的唱功是否真的好, 只需要注意自己表現得好就可以了。」
• 又想起了李天命(大意)：「看著一大班自我中心的人談話是有趣的, 因為就好像一班人互相照鏡子一樣, 自說自話, 言必我我我。」
• <春光乍洩>我真的很喜歡「從相片找錯處」(暫且如此名之)的一系列輯兇鏡頭和片尾的打無聲網球的鏡頭
• Blow-Up – End Scene (Perception of Reality)
• Blow-Up: Enlarging Photographs[can't show and please search on youtube]
• 和 Peter討論了足球員的薪酬是否deserve的問題, 個人雖傾向一個more just distribution, 但基於對足球的熱愛和自己對一般球迷的認識, 我相信一般人都不會認為大部分球員的薪酬是undeserve的, 足球員的努力和貢獻, 未必就比一些司長級的官員為低, 甚至可以是incommensurable的
• 可能係人的問題, 經常被不同國籍的人問路……
• 學懂了一些鋪磚的基本知識
• 用點列的方式是因為自己懶, 而且不想組織思路!

回顧

本來自身回顧就是一件頗私人的事，用不著擺上網誌讓人閱覽的。不過，可能是研究的生活是太過孤獨了，以致自己常常不得不透過網誌來各大家呼喊，我還沒有從各位的視線中消失。

所以有了這篇回顧，整頓思緒，重新出發。

第一是有關研究生活的。之前也許想像過在香港研究生物倫理學的艱難，但沒有考慮到自己還沒有能力應付學術方向上的迷失吧！現在的情況只好歸咎自己的估計錯誤。一時之間論文頓成為完成碩士要求的工作。我還想繼續學術研究的，但似乎我必須暫時離開學術圈子了。

第二是有關朋友的。這一年來頗不順心，和朋友們好像越走越遠了。有時候不想見朋友，原因是找不到話題，難道次次向別人重覆自己沉悶不已的研究生活嗎？另一個原因當然是大家都各有自己的伴侶和工作問題。不再是小伙子了，責任多了，朋友自然變得比較次要。

第三是有關自身路向的。之前常常因價值觀問題和珠珠吵架，後來才真正明白什麼是包容，但過度的包容有時候會更加迷失了自我。究竟我們是為自己而活，還是為別人而活呢？在自我中心與自我犧牲（儘管這常常是甘心情願的）之間，如何做得恰如其分，實在非常難以摸索。我想是時候終止獨斷的沉思生活了，過分抽離實在不適合自己性格。如何多參與社會公共空間的討論，是我未來一年希望可以做得到的目標。

浪與水

前天到西貢浪茄露營，看著海天一色的無垠蔚藍，隨手無意識地翻著昆德拉的《不朽》，很自然地想起史鐵生的《浪與水》：

浪是水, 浪消失了, 水還在。
浪是水的形式, 水的消息, 是水的欲望和表達。
浪活著, 是水, 浪死了, 還是水。
水是浪的根據, 浪的歸宿, 水是浪的無窮與永恆。

近半年來陷入思潮枯竭之態，已經很少出現這樣的聯想。滿腦子是論文的事，還有將來的事，把思緒都佔滿了，豁達與灑脫，早已成了過去的歷史。

晚上的浪茄一點也不寂靜，盡是浪濤拍岸的聲音。一個接著一個的浪，擁上沙灘不久便敗下陣來，往海水的最深處退去，在沙上不留一點痕跡。

這景象不就正是「浪淘沙」嗎？但李煜寫的是霧濃雨綿之晚春，抒的是國破家亡之離愁。時值深冬，人在香港，既無春去之淒，更無國亡之嘆，《浪淘沙》一曲作為彼時文人之詠嘆，在今時今日也難找知音異客矣。

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一餉貪歡。

獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

在現代快速的生活節奏之中，「流水落花」頓成傷春悲秋的代名詞，詞中氣象矮化為個人囈語。沒有了對天地的敬意，大自然只是為人類服務的工具，天然美境，也就成了旅行必去的景點，徒供遊人肆意踐踏。

Movies that I am going to watch

兩個男人與衣櫃 1958 / 波蘭 /黑白 / 15min / 35mm 默片 導演 / 編劇：羅曼．波蘭斯基 主演： 雅各布．戈德堡、埃里克．克魯巴 演員： 巴巴拉．拉斯、 斯坦尼斯拉夫．麥可斯基、 羅曼．波蘭斯基

孤島驚魂 1966 / 英國 / 黑白 / 113min / 35mm 英語對白 導演： 羅曼．波蘭斯基 編劇： 謝勒．布拉奇、羅曼．波蘭斯基 攝影： 基拔．泰萊 音樂： 奇茲斯托夫．科美達 演員： 當奴．派辛斯、法蘭素娃．多麗雅、 李安奴．史丹達、積．麥高倫

水中刀 1962 / 波蘭 / 黑白 / 94min / 35mm 波蘭語對白，英文字幕 導演： 羅曼．波蘭斯基 原著： 羅曼．波蘭斯基、雅各布．戈德堡 編劇： 耶爾齊．史高林莫斯基 攝影： 耶爾齊．李普曼 音樂： 奇茲斯托夫．科美達 主演： 里昂．尼姆克瑞克、卓蘭塔・烏美卡、 齊格蒙．馬蘭奴維奇、 安娜．齊皮勒夫斯卡(配音)、 羅曼．波蘭斯基(配音)

起伏跌宕的人生：《一一》

我在電影中看見濃縮的人生、再平凡不過的故事。

音樂，是每人心中潛藏的年青躁動與不安，大田在酒吧彈奏的貝多芬《月光曲》是對年青美好的婉惜。音樂，是電影的主線，NJ與大田，胖子與莉莉，NJ與阿瑞，胖子與婷婷，都藉雅緻琴音奏起起伏跌宕的人生樂章。音樂，是人物內心的影照與波瀾，訴說著電影人物的過去與未來。

有把楊德昌和Stanley Kubrick一起比較的影評，但我聯想到的卻是蕭邦的The Ballade No. 1 in G minor, Op. 23。反正看電影本身就是一種想像，「電影的發明，延長人類生活經驗至少三倍」，為我的胡思亂想寫下了註腳。

Ballade No. 1

Performed by Donald Betts. Courtesy of Musopen

另一個聯想就是敏敏所說的「白活」。敏敏每天都要對昏迷的媽媽說話，但卻發現自己能夠說的話實在少得可憐。之後敏敏上山向法師求助，卻發現人生還是不停的重複，只不過是角色的轉變，敏敏變成了媽媽，聽著別人不斷重複的說話。

我想起小時候看過衛斯理的一部小說，名字記不得了。故事的大要是一個地球人希望獲得預知未來的能力，一個外星人如他所願之際，記錄了地球人的生活軌跡，畫成圖表給地球人看。最後地球人自殺了，因為那張圖表，是如此的重複，預知能力頓然成了一種折磨。

我不知道應如何確切表達「存在的意義」的內涵，卻引起第三個的聯想：「如兩束蘆，互倚不倒。」這是佛家的思想，大意是說世界的存在本身是一個交互關係，就如太極的圖案，拿走了黑色或是白色的部分，也成不了形。如果沒有了他人的互動，自己的存在也是虛空的，就如電影中對昏迷的人「對話」的感覺一樣。

延伸閱讀：
流浪在我居住的城市。 《一一》：楊德昌的世紀末台北圖像
哪有那麼複雜──淺析楊德昌的《一一》（1999）

東平州之旅

上水人眼中的上水：流動小販

如果說上水有什麼「地方特色」的話，天橋晚上的街頭小食絕對是其中的表表者。

流動小販販賣熟食在香港曾經是一個很常見的現象，但因為「衛生、清潔、及阻街」等「問題」，不論在殖民時期或是回歸中國後的香港，流動小販都似乎是一個社會「問題」需要香港政府去解決。尤其是自小販管理隊成立之後，對所謂無牌小販的掃蕩更是嚴厲，街頭小食作為香港的一個本土特色，已經漸漸成為歷史。

作為上水人的一分子，上水的街頭小食已經成為上水人的集體回憶。每當夜深回家，連接上水火車站與彩園村的天橋總是有一車車販賣熟食的小販檔口。居民非但沒有對所謂的阻街或衛生問題怨聲載道，反而以行動支持小販販賣的種種美食，每檔檔口都生意興隆，人聲鼎沸。油渣麵、碗仔翅、串燒雞亦、滷水雞腎、各式糖水、魚蛋燒賣豬皮羅白……都是些平易近人，人人可買得起的民間小吃。近日晚上涼意襲人，途人放工後歸家似箭，食物的香氣吸引不同年齡的老饕，駐足一起參與這草根專享的大盛宴。這種風味可不能在上舖後的食肆中找得到。擠、吵、雜，亂中有序，架肩接踵的販賣方式，處處顯出香港人的旺盛生命力。

所謂「搵食艱難」，本來擺檔賣食物也是小民適者求存的一條出路，香港政府不是提倡所謂的本土經濟嗎？問題是政府的小販管理制度只是依法施政，硬把小民生計和所謂公共衛生問題變成勢不兩立的敵人。本是良民的小販被視為擾亂社會公共秩序的過家老鼠，小販管理隊以捉賊的心態工作，以致釀成衝突，甚至是悲劇──零六年天水圍小販「牛大力」因逃避食環署追捕而溺斃明渠之中，就是明證。

「水清則無魚」，過份的打擊只突顯政府的政策傾斜，正如陳雲所言，香港政府奉行所謂的新自由主義，肥了高官大商賈，苦了不願被標籤為懶人的芸芸小民。以上水彩園村的商場重建(renovation)為例，領匯大舉提高租戶的租金兩至三倍以逼走小商戶，大財團轄下的連鎖式商舖自然能夠「堂堂正正」打入屋村的消費市場，政府則以「商業決定」為由對大商賈的壟斷行為視而不見，任由小商戶的生計被剝削。另一方面，政府對於小民自我謀生的門路卻嚴厲打壓甚至趕盡殺絕，以公共衛生的名義祭出大屠刀，不論是安分守己的小販，還是世代相傳的雞農，都不能在香港的社會下存活。小民只有兩個出路，一個是去拿綜緩，淪為好吃懶做的寄生蟲，受不了歧視的勞苦大眾，就只好成為大企業的廉價勞工。

不過，草根經濟活動的生命力似乎比政府想像的要堅韌得多。上水的街頭小食之所以能夠在政府的打壓下苟存，很大程度上是建基於小販與小販管理隊之間的默契和共識(tacit consent)。如果筆者沒有理解錯誤的話，小販是會在不同的天橋之間來回走動的。通常在晚上十時至十一時左右，小販會在彩園村內的天橋出現，因為食環署的職員只會在往火車站的天橋巡視。當定期巡視結束之後(大約十一時)，小販就會「自動」搬檔到火車站的天橋擺賣。問題是政府漸趨不近人情的政策使得這種平衡難以繼續維持，曾經有一段時間，上水天橋的小販便因這種平衡的破壞完全絕跡。黑社會勢力乘時入侵，對小販收取保護費，作為小販與管理隊之間議價的「籌碼」，使得小販能夠在小販管理隊的「突擊檢查」之前能夠及時撤離。小販就在不同勢力的窄縫之間委曲求全，原本簡單的小民經濟也就變得複雜起來，甚至有機會演化成社會治安的問題。

如果不是政府逼得太緊的話，小販根本不需要「邀請」第三勢力來保護他們，以恢復小市民生計與一直以來小販管理工作的默契和平衡。回歸以來，政府的政策不只是官商勾結，連基本的管治理念也搞不好，只懂「依法治國」，不知道「治大國若烹小鮮」的道理。小民若固守昔日良民理念，連示威抗議也都視為激進搞事，距溫水蛙熟之日已不遠矣。

延伸閱讀：

陳雲：死門

書到用時﹕誰掠奪了 小販的智慧

周日話題﹕張曼玉的銻飯壺

謝柏齊：小販末路，純屬意外？

人民日報：街頭小販 香港怎麼管

肥醫生@西九龍貧民區：齊來優待無牌小販

馬立誠：香港如何消除街頭小販

一件小事

一）
記得在中學的時候讀過魯迅的《一件小事》。一位平凡不過的車夫，拋下坐在人力車上的魯迅，攙扶著不小心跌倒在地的老女人，堅持護送她去巡警所。

不知道現在的學生有機會再讀這篇文章，他們心中會有何感想？

也許他們會說，車夫真是一個好人。

但更有可能的是，他們口中說著車夫的好，卻暗地裡嘲笑車夫的傻──冒著得罪老闆的危險去幫助別人？不如還是別理閒事好。所謂顧客至上，社會只是一個供求關係的人際網絡。雖然老師教導學生要幫助有需要的人，但學生都深深明白，大人們表裡不一的那一套。香港要的是醒目仔，重點在於「執生」；教學要靈活多變，不能再囿於死板的道德教條。

二）
有怎樣的因，就有怎樣的果。大學學生經常捱批，所以教育要改革──電子書、三三四、母語「微調」、大學語言國際化；政府也經常捱批，所以社會制度也要改革──雙普選、保育議題、最低工資最高工時。改革需要藍圖，藍圖需要理念的支持，常常批評大學生如何不濟的社會成功人士，他們的改革理念究竟有什麼實質內容？

是的，有一堆香港的「核心價值」──自由民主、人權法治、公平公義、多元包容、和諧穩定、八恥八榮、三個代表、兩個堅持……當中學的普遍教育都在去政治化的時候；當大學的學系都在趕潮流、追國際的時候；當政府都在研究經濟機遇而集體(不)負責包機的時候，這一大堆一大束使人眼花撩亂的價值，除了嬴得司機大佬一記高昂的粗口問候之外，作為一個普通的市民，我們還可以展望些什麼？

三）
茶餐廳侍應不會知道教育改革背後有多少理論支持；地盤工人也不會理解什麼是後殖民時代的自我殖民化，但他們至少懂得要努力做好自己的責任，懂得一些基本的禮貌。在火車上讓座給老弱婦孺的人，往往不是一些西裝筆挺的大戶，反而很多時候卻是一些受教育不多的工人。

所謂觀人於微，如果連「一件小事」也做不到的話，還說什麼核心價值？火車到站時先落後上、商場開門時要顧及後面的人、公共場所說話時不要大聲喧嘩……這些小事，不只代表了一個人的文化水平，也是一個社群的公民指標。如果一個社會只相信賺錢的單一核心價值，人與人之間的關係只是工具式的互相利用，一個關愛他人的文化又從何說起？以效益掛帥的商業社會之中，通識教育除了增加人力資源效益之外，還可以使學生了解多一些什麼？了解如何利用不同的知識去多賺點錢？

四）
有看過Michael Haneke《Funny Games》的人也許有如此感覺──看戲好看的地方，不在於放映的畫面，卻在於戲院內的浮世繪。畫面上的暴力只是導演向觀眾發問的對話方式，並不代表戲的本質，然而，觀眾還是可以選擇自我麻醉。

不知道Haneke對一些選擇不參與、不投入、不反思、不註釋的觀眾，他還能如何挑釁(provoke)他們呢？

海角七號：台灣人的悲情底蘊

果然是一部強調本土特色的台灣電影。但什麼是台灣的本土特色呢？墾丁的景點？國境之南的恆春半島？還是台南的鄉土氣息？

所謂電影具有本土特色者，場景的搭配當然重要，但要觀眾有所共鳴，便需要導演作出畫龍點晴的鋪墊。在相對明快的節奏背後，電影的剪接抑壓著一種悲情的底蘊，隱隱揭露國民政府與日據治下台灣人民的心理衝突──重點就在一曲＜野玫瑰＞。

如果沒有那一幕＜野玫瑰＞的表演，那麼海角七號充其量只是兩個相交會的愛情故事，一個以日據時期的台灣為歷史背景的悲喜愛情劇；又或者如一些大陸學者所言，＜海角七號＞是一個顛倒殖民意象的嘗試，以阿嘉和友子的愛情包裝，美化日本殖民台灣的史實。

＜野玫瑰＞的曲來自舒伯特，詞來自歌德。八十歲的茂伯竟然可以用月琴彈奏，足證日本殖民政府對台灣現代化不可磨滅的貢獻。在這個意義上，＜海＞一片比＜色‧戒＞更顛覆，因為台灣本土意識竟然來自日據時期的殖民塑造。

男孩看見野玫瑰　荒地上的野玫瑰
清早盛開真鮮美　急忙跑去近前看
愈看愈覺歡喜　　玫瑰、玫瑰、紅玫瑰
荒地上的玫瑰

男孩說我要採你　荒地上的野玫瑰
玫瑰說我要刺你　使你常會想起我
不敢輕舉妄為　　玫瑰、玫瑰、紅玫瑰
荒地上的玫瑰

男孩終於來折它　荒地上的野玫瑰
玫瑰刺他也不管　玫瑰叫著也不理
只好由他折取　　玫瑰、玫瑰、紅玫瑰
荒地上的玫瑰

有關對歌德此詞的理解，大意如此：第一段是男童「看見」紅玫瑰；第二段是男童「想要」紅玫瑰。然而，第三段才出現較為無奈的結果，男童「採摘」紅玫瑰，而野玫瑰也只能無奈的任由男童採摘。

如果第一段是象徵著阿嘉與友子之情，第二段是日籍老師與小島友子之情的話，那麼第三段代表的是什麼？第三段的無奈感，表現於兒童合唱團唱出的歌詞，這是導演說不出的話語，所以沒有字幕，亦不是華語。第三段＜野玫瑰＞所代表的，是台灣本土人民對日本的複雜情感，既恨且愛又無奈；荒謬的歷史遭遇使得台灣淪為被人採摘的野玫瑰，不論是日本、國民黨、還是現在的中共。海角七號之所以被視為本土的代表作，是因為這兩個愛情故事，代表了一代人之悲情，在一片輕快的旋律之中，觸動台灣人心底的悲情底蘊。

延伸閱讀：
殘酷的海角七號，鄉民不解的野玫瑰（很細緻的劇情剖析）
http://blog.eroach.net/index.php?load=read&id=181

海角七號：咆哮野玫瑰（與黑澤明的＜八月狂想曲＞作對照）
http://4bluestones.biz/mtblog/2008/05/post-213.html

歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的〈野玫瑰〉（Heidenroslein）
（對歌德詞的分析）
http://tw.myblog.yahoo.com/hoon-ting/article?mid=9490

決擇

終於過了probation，沒有什麼可喜的，只是把一直存在的問題明朗化罷了。

被人批評當然不是問題，沒有人批評的文是爛文。研究的深度或許不足，文章的表達方式需要改善，這也是無可厚非的。問題是，我想做的，究竟是學問，還是學術？讀博士是幹啥的？

如果說讀博士不是為了搵工，那只是自欺欺人（欺得了嗎？）。對於家境並不富裕的小弟來說，動輒十多萬一年的支出可是負擔不了。這條路對於自己來說，是太冒險了。現代社會並不欣賞破釜沈舟的窮人，失敗了只會說你不夠努力，不夠好運。Okay，認了吧，Pity the poor and envy the rich。還記得當日自己懵懵然把周生寫給政政系學生的文傳給自己昔日的老細看，得到的八字評語為：無病呻吟，自作多情。是的，一個人的努力只能量化為指標，君不見大學排名指數的成份，論文數量和國際學生數量都是很重要的比重嗎？

Okay，我認自己是零生產，連tutorial也帶得不好，還是老老實實先完成碩士論文吧。學院是做學術的地方，不是做學問的地方，社會的規則就是如此，沒有所謂的最住位置，最後只是不停的妥協和退守，以至淹沒了原來的自我。

什麼人訪問什麼人﹕為發聲 做個見證 2008年11月30日

【明 報專訊】和不少國家地區相比，宗 教對香港政治社會的參與相對有限；但在教徒圈子，宗教領袖的影響依然龐大。禤智偉和胡金榮，一位年輕博士、一位年輕醫生，都選擇在本行以外就宗教和社會的 互動發聲，寫下大量公開文章，前者主持包容性的宗教平台，後者努力聚集對教會失望的教友；前者言必尼采，後者言必耶穌。途徑不同，知識廣播如一，都成了宗 教圈子的爭議人物。

博士政務官出走記

問﹕沈旭暉(中大亞太研究所助理教授，Roundtable社會科學網絡創會主席，中央政策組全職顧問)

答﹕禤智偉(《教會智囊》副總編輯，劍橋大學社會人類學博士，前任政務官)

訪問助理﹕李祖喬@Roundtable

認 識禤智偉(Freeman)是在中大崇基書院。一天在那裏當周會演講嘉賓，院長、院牧等鄭重介紹一定要認識這奇人，說有一個博士學位、四個碩士學位、當了 六年政務官卻願意委身當副研究員的他，是學院難得一遇的神蹟。問Freeman這是為什麼，除了「神的指引」一類宗教切口，原來，是為了圓一本雜誌夢。這 雜誌名叫《教會智囊》。可惜知道這份印量4000的免費刊物的人，不多。

一本雜誌夢 「宗教的Roundtable」

「《教 會智囊》是2001年崇基神學院葉菁華創辦的。我們神學院跟外面不同，被標籤為比較前衛；我們關心公共議題也跟傳教的教友不同，所以有了這刊物。原來目的 很簡單，就是想有份雞精料。一位牧師，如果什麼新聞雜誌也不看，只要看一份東西，知道什麼時事最hot、跟工作有最大關係，就要看《教會智囊》。」想不 到，對Freeman而 言，這刊物的吸引力比當教授、政務官、管理層，更大。「我沒摸索什麼，很快上手。這是我很想做的東西，也是很難得的機會，用基督徒 的話，是上帝的恩典。這雜誌擁有一個很特別的位置，香港是沒有的。我可以用在政府學到的經驗，又可以用讀書學懂的東西，再做一些自己想做的事。」其實，看 過《教會智囊》，多少發現這名字有一定誤導﹕「沒錯。我們不是一般人心目中的智庫，沒有政策研究、沒有proposal。我們只是分析政府的 options，pros and cons，加一點價值考慮，沒有既定立場。用基督徒的術語，只是裝備教友去回應社會時事。」他強調雜誌對所有立場的教派都包容，所有立場的政治人物也採 訪，打趣地比喻為「一個宗教的Roundtable」。 然而，Roundtable的人可以隨便發表個人觀點，Freeman的規條，更多。

超越個人意見的發聲

追 問他個人對明光社和左翼基督團體的看法，他拿出AO的謹慎。但教友懂得弦外之音﹕「我們要做些實證研究，知道主流教友是想什麼，社會大眾如何看教會。沒數 據就走出來，讓社會人士把它們當成是教會，對教會很不公平。」他從學院、政府出走，是為了暢所欲言，但承擔了《教會智囊》，「比在政府更小心」。黑色幽 默？「是的，我再不能公開發表個人意見，但做AO的時候也一樣。AO的訓練，跟現在的很相似。」然而，他還是感恩﹕「例如六四晚會，今年終於可以去，那是 重獲自由的一件事﹗」

原來Karl Popper是個笑話 原來世界是這樣

和Freeman談 話，出現頻率最高的詞組，還 不是「按基督徒術語」，而是「我上期寫過」。是的，在平台的局限下，他依然能開拓空間。他會興致勃勃地介紹如何獨家專訪梁美芬談宗教助選，又如何隱晦地質 疑蔡子強的選舉研究方法論。他有一個博士四個碩士的知識，自然也有那份學院的孤高感；對學位不喜歡的人，會覺得那是孤傲。看他批評起學術權威來，毫不留 手，更能體會不發聲的痛苦﹕「我第3個碩士在LSE讀哲學，因為那是Karl Popper的地方。但到了那裏，才知道他原來是個笑話。90年代時，很多人都以為他是個偉大的科學哲學家，但聽了他的講座，就知道他連基本數學符號也搞 錯。我發現，原來世界是這樣的。」這發現，讓他的學術經歷愈見偏鋒﹕「後來在匹茲堡大學讀科學哲學史，認識了薩伊德的大弟子Paul Bove。我受影響成為一個福柯信徒(Foucauldian)。」在那裏原是讀博士﹕「是少數給人家踢走的、死不掉還可繼續的人，情跟本雅明 (Walter Benjamin)一樣﹕我寫了一篇全系沒人看得懂的文，基本上是寸他們的。」談起大作，Freeman滔滔不絕，跟處理公務的謹慎判若兩人﹕「我可以很 大口氣地說，10年前我搞的，整個英語世界只有10個人看得明，只得我在劍橋的系主任明白，因為文章是寫他的。當搞學術去到這樣 interdisciplinary的地步，這樣尖端，就是失業。」

放棄高薪厚職 「說我傻的都是基督徒」

可想像，他對學 界、政府，都不欣賞。「第一天在政府上班起，已不停找工作，什麼工也找過，找了6年。很多同事找了數年，寄了40封求職信，一個面試機會也沒有。我們所謂 best of the best的AO，在市場是沒有價值的。」這樣說，不怕被看成偏激？「Once我 離開政府，已被人認為是反中亂港了。我把自己做的寄回給舊同事，即使怎樣 寫，他們也會覺得我是批評政府。有些舊同事已反面不認我，他們明哲保身，不想惹麻煩。」說起人情冷暖，他說唯一不舒服的地方，不是有人說他傻，「而是說我 傻的，都是基督徒。他們覺得一個基督徒放棄高薪厚職，侍奉教會，是很傻的，不值得。這令我最傷心。我其實想當牧師，但太老了。」但他還是又讀一個神學士， 進行中。「我不覺得政府可發揮什麼。政府由特首數下去，很多基督徒，少我一個不少。我現在的位置發揮得更好。」「現在的位置」，也是常用話語。

尋找讀者

談 起學界，他反感更大。「我全部老師，包括Paul Bove，都叫我不要入學術界。等如《星光伴我心》，裏面的叔叔叫細路仔離開那小鎮。」Freeman鍾情於「現在的位置」，也不希望當公共知識分子﹕ 「第一香港很少，第二沒人會認，第三不能生存。我常自比尼采，in search of my readers，我寫出來也沒有人看，寫來做什麼？」本雅明、薩伊德、尼采……Freeman念的博士，是研究學術文化，「研究他們之間如何誤會和鬧 交。」在他眼中，神學是唯一可容身的科目﹕「很多大學的神學院，都是少有可以搞學問的地方。」說到底，哪裏是最佳位置？「我最初在Pittsburgh跟 師兄談天5分鐘，他已說你來錯地方了，因為你不是想做academic，而是想做知識分子。讀博士是為了找一份工作，而不是做知識分子。想做學問、不是學 術，不應浪費時間。最後上帝給我的答案，就是現在這位置。」

後記 最佳位置

和所有稜角朋友一樣，Freeman也有人性一面。問有什麼補充，他柔情起來﹕「我太太。她是校長，有她支持，我才可這樣，否則我怎有資格轉工？其實很多AO都要走，但是沒有家人諒解，走不成。」他補充說不用太太養，但也毋須給家用。對事業至上的精英而言，極少願這樣。彷彿懷才不遇，其實心如止水﹕「有朋友是舊制公務員， 心想退休食長糧，一年不夠，死了。我身體走下坡了，不會再想怎樣maximize時間和經歷，現在腦裏沒有efficiency的概念。多活一天，就拿這 一天做想做的事。」他對社會規則極清晰﹕「在很多人眼中，我絕對失敗﹕我讀這麼多書，人家問我為何不教大學；做AO，又問我為何不做。無論做什麼，人家都 覺得我不應如此。」尼采說，上帝已死；自尼采的Freeman，不啻尼采筆下的超人。願Freeman的見證，比尼采幸運。

文﹕沈旭暉

編輯 陳嘉文

On Marriage – Gibran

Then Almitra spoke again and said, and what of Marriage, master?
And he answered saying:
You were born together, and together you shall be forevermore.
You shall be together when the white wings of death scatter your days.
Ay, you shall be together even in the silent memory of God.
But let there be spaces in your togetherness,
And let the winds of the heavens dance between you,
Love one another, but make not a bond of love:
Let it rather be a moving sea between the shores of your souls.
Fill each other’s cup but drink not from one cup.

Give one another of your bread but eat not from the same loaf.
Sing and dance together and be joyous, but let each one of you be alone,
Even as the strings of a lute are alone though they quiver with the same music.

Give your hearts, but not into each other’s keeping.
For only the hand of Life can contain your hearts.

And stand together yet not too near together,
For the pillars of the temple stand apart,
And the oak tree and the cypress grow not in each other’s shadow – Gibran <On Marriage>

對於絕妙的詩詞, 過多的釋述實屬多餘。可感, 不需全然可解。
於是, 我找來了對照的模式。

愛之永恆的能量, 在於人之間永恆的隔膜。
愛之永遠的激越, 由於每一個我都是孤獨。
人不僅是被拋到這個世界來的, 而且是一個個分開著被拋來的 – 史鐵生<靈魂的事>

我憂傷,只因為擔心你會憂傷。
如果你抱有我的思想和信仰, 我就不會憂傷 – 李天命<哲道行者>

那一月我翻過無數的詩集，
不為吟對，
只為找尋你的心跡；
那一年埋首於桌案，
不為聞達，
只為思索你的將來；
那一世負託於神，
不為來世，
只為相會於幽蘭徑中 – 拙作<給你>

改卷的二三事

一)

第一次改卷, 本應懷著戒慎的心情去寫評語的, 怎地越改越讓人掩卷嘆息。

文筆通順是基本要求, 但有些文章完全是東拉西揍的；

沒有proper citation, 本來這不是大問題, 但抄襲的情況也不算罕有；

題材千篇一律, 改了十篇Rehman Brother, 十篇生果金, 全都認為自己/政府應該以consequentialism治國。

二)

相比於外地交流生, 本地生最遜色的, 不是英文能力, 而是創造、想像、出格的能力。

害怕踩界, 害怕挑戰權威, 一堆又一堆的既定成見；以為寫文章就是陳腔濫調, 以為道德爭論就是人言言殊；專挑一些最容易防守的立場, 攻擊一些虛構出來的稻草人──所為文為心之鏡者, 彰彰明甚矣。

三)

既然要小政府、大市場, 對政府的立場就必然是批判性的, 因為政府為一必要之惡。既支持所謂的市場萬能, 但又站在官僚的立場看事情, 凡事圓滑講平衡, 必會淪為有權有錢有勢人士刀鋒上的茍存之輩。

學生時代心存大志, 社會打滾磨蝕之後成為老油條, 固然可悲；但香港社會的主流是, 學生時代已經思想頑固, 心存茍念。 對社會莫不關心, 對自己事事上心, 對關愛毫不用心, 對嬴輸銘記在心。而這樣的一班人, 有不少就是日後社會的要角、組織的楷模, 你、我、他的老闆與話事人。因為他們玩遊戲, 很叻。

要他們think otherwise, 不是太過強人所難了嗎?

四)

王宮被遺忘
城市被遺忘
尖塔在朦朧裡孤立
古剎在永恆中沉睡

巴比倫
張大著嘴
無聲地
訴說著陷落 – 李天命 <巴比倫>

只道有千言萬語，最後卻是維摩無言。

心情三部曲 – 詩節錄

霎念浮生, 處處人間劫火 傷懷感慨, 幾許了悟玄機 醉眼如花, 枝枝佔我翹楚 揚眉轉瞬, 零落一伴春泥 把回想留給未來吧 就像把夢留給夜 淚留給大海 風留給帆 杯子撫摸手指 音樂分享美 消逝永記煙消 溫存留下愛

如果我是麥兜，我會如何辦好校友會？

一）

不知道大家對昨晚的會議有什麼感覺。對於校友會種種問題，我總覺得不能夠單單歸咎於「大家忙」，又或者目標訂得眼高手低、不切實際就完成檢討的。昨晚我沒有表達什麼意見，因為我在想如何把心中的思緒好好地描繪出來。我認為辦校友會的不成功，歸根究柢在於我們每一個人的心態。但當我們說心態的時候，很容易簡化為「有heart、無heart」的對立態度，這是很難用三言兩語去說明白的。無heart，不代表錯。

於是有了這一篇文章。雖然所訴說的，不一定與校友會有直接的關係。

二）

大抵每一個人都會遇到自己的困難，尤其在香港這個讓人透不過氣的社會。曾經看過一篇文章形容香港是一個excel城市。我們習慣把每一件事都放進試算表中計算、比較、評價。每一個excel的儲存格就是我們賴以生存的小小空間。說得學術一點，我們所身處的社會脈絡、人際關係、以至於道德價值觀，無不被這無形之網所制限。說得明白一點，就是我們的人生，很大程度上從一出生開始，就已經被決定了。像我們這些出身於鄉村中學的學生，是幾近不可能晉身社會金字塔的頂端。我們的父母輩，無不需要為口奔馳而把自己生命的可能性全都奉獻給我們，為的只是兒女能夠擁有一個大學學位，一個社會建構出來的共同夢想，充其量只是一條上不了天國的階梯，一個永遠建不成的巴別塔。

於是，我們從小都被教育著資本主義的美好，消費駛錢是人的本性。我們的人生目標就是買樓結婚儲錢生仔，找一份朝九晚五有雙糧有津貼人工高福利好但又最好唔悶有d挑戰性但又不冒險的絕世好工。讀書的目的就是打（好）工，打工的目的就是搵（快）錢（但不知道搵（快）錢的目的是否為了（早d）死）。校友會辦的輔導講座，說穿了還不是提早告訴學生社會的spreadsheet如何規範我們？嗱，如果你揀Jupas揀得唔好（或者索性唔考）入唔倒U，你就gameover喇。為了齊齊整整把自己硬擠進一個又一個的cell，我們只好被迫選擇──在常餐快餐特餐之中，說服自己總有一款適合自己心意。於是我們會笑別人傻，例如，唔做AO做freelancer是「懶有理想」；又例如我們會安慰自己，（如果）搵得（夠）多既話，退休之後才發展自己的興趣／理想／妄想，就得。

三）

回想自己一年的研究生生活，也頗似一個freelancer的。除了一些sit-in的課和tutorial之外，不像做lab（或返工），我是不用朝九晚ｘ（x>=5）回office報到的。喜歡看書就書，有靈感就寫文。最重要的是有studentship，交學費之後還有錢剩。彈性工作，讀書為興趣，不用受老闆氣，乎復何求？

「你就好啦，唔駛做！」

研究（或創作）本質上是極度的自律，返工某程度上只是以規律來代替自律。當打工仔放工之後，很少需要再為工作的事務而煩擾。又或者工作的性質是ad-hoc的，完成一個task就可以放心去玩。研究生看似自由的生活，如沒有自律作為生活的底蘊，其實真的說不上有什麼自由可言，只是另一種形式的放縱。研究是一項貫徹始終的職志，不只是讀書，更不是進修，需要長遠而認真的部署。要先把不同的工作按緩急次序排好，看書要有系統地圍繞核心問題擇善而看，而不是為了趕死線、交行貨。更重要的，自由必然來自於自主的生活，是一種生活哲學而不是一個口號。一起身就開電腦，check email看看學校方面有什麼要做，一邊check一邊吃早餐，順便看看新聞。接著是寫文，通常寫到吃午餐。吃午飯的時候構思文章的結構，又或者是reading中想不通的問題。午餐後急急把午餐時的所思所想記下。搭火車搭巴士是看reading的好時間。通常自己一早把readings分門別類，那些是要細讀，那些可以在車上看，那些需要夜深無人時才看，那些對研究有直接幫助，那些擴闊自己的視野，那些是心靈洗滌的良藥……我認為一個自由的人必須對自己真誠(authenticity)，對自己認同的道理誓死捍衛，對真理的追求充滿熱誠。總之，這一種生活方式是一個自我發現的過程，從中得知自己的強／弱項、性格上的優／缺點。當別人都說假期去什麼地方輕鬆、消費、玩樂，自己卻在寫文、看書，有時也會捫心自問，這是不是自己想過的生活。但當自己看著自己完成的文章，又或者午夜夢迴看書之時，就知道自己所期待的，是某種知性的生活。對人有關懷，對事物能夠作出確當的判斷，生活自然過得閒適有意義。

四）

剛看完了<從AO到Freelancer>。老實說，AO真的是高薪厚職啊，相信很多人都會說黃明樂是一個大傻瓜，有官唔做，竟然做freelancer，一點生活保障也沒有（當然，黃明樂會駁斥這一種看法，有興趣就看看這本書吧）。

也許freelancer不是人人可做，我不知道。那一種先搵錢後興趣的論述實在太強，我現在也感受到很大的壓力。跟隨社會眼中的青雲路而行，當然沒錯。但到了錢賺盡了的那一天（假設真的有所謂賺盡了的錢），我們的才能和熱誠，大抵都已經磨滅得消貽殆盡吧。創作的心就像空中的飄絮，風吹過後便不留一點痕跡。

大家的心中還有一團火嗎？

五）

扯得遠了。校友會辦得好不好，其實可以從兩個方面來衡量的。一個是以結果來評核，但這很多時候不是我們力所能及的。大家都很明白，有一些客觀的因素，是永遠都改變不了。但我們不會走到另一個極端的觀點，認為人生別無選擇，只好認命。那怕只是心態上的轉變，也能一定程度上帶來心靈的自由及滿足感。

六）

麥兜，也許大家會以為他是傻的，更多人會說這只不過是一個卡通人物罷了。但麥家碧說，當麥嘜想吃士多啤梨蛋糕但因趕稿而只能吃蛋卷，會因而覺得對不起麥嘜；當謝立文以肥仔明大個佬麥兜去訴說一個再普通不過的香港男人故事，因而心有戚戚。我感受到他們的用心。原來漫畫，跟作家寫作一樣，都是源於我們有話要講。漫畫筆下的人物，和小說中的主角一樣，很多時都是作者潛意識的自我反映。很自然地，我們（如果這篇文章是一個創作的話）都很珍惜自己的創作，視如己出。即使很多時只是自說自話，也甘之如飴。

Excel社會教我們不要說話，以教條取代人的思考；創作引導我們說出真話，以獨立思考打破社會迷思。

送給大家一首詩，是Robert Frost的<The Road Not Taken>，這也是給自己打打氣的，尤其是夜闌人靜之時：

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Have you ever made a difference yet in your life?

二零零八年秋

成於家中

後記：是否太長氣了？所以我很少說話，不說猶可，一說，則是長篇大論。變成文字，可保留人們選擇不看的權利。

朋友

Friends are lost by calling often and calling seldom – Scottish proverb

瀏覽一些朋友的網誌, 才知道網站早已關門;
遇見一個好久不見的老朋友, 想談話卻感覺有些懢忦;
想打電話找朋友吃飯, 才赫然發現電話號碼已經不見了。

總有點失落吧。

Man is a knot, a web, a mesh into which relationships are tied. Only those relationships matter – Antoine de Sanit-Exupery

Finally, Friends and wine should be old.

這就是香港的未來嗎?

香港教育的迷思、恐怖的想像、可怕的心態：

• 板間房起碼會有冷氣！
• 貧窮主要是由於個人夠不夠積極和努力，因為每人起跑點都一樣…
• 相反李嘉誠只有小學程度，本身並無過人之處，但靠勤力便成為首富。
• 你話呢！比想像中辛苦，呢個唔係體驗營咩？頭先阿伯有風扇我懐無
• 準備充足的德仔和阿斌帶來了NDS遊戲機、MP3機和啤牌，「玩通頂」
• 阿智則選擇以唱歌哄自己入睡，唱了兩小時後再到樓下的便利店歎冷氣
• 市民仍可到「西九樓計色」參觀板間房和籠屋，20人以上團體更可參加兩日一夜的體驗營。

學校的老師/社會的賢達有沒有教過他們什麼叫做結構性貧窮? 有沒有人教他們牛一樣很勤力, 但只會成為人類的奴隸? 體驗營和歷奇營的分別? 知不知道他們的NDS可以夠窮人食100餐? 當他們以獵奇的心態窺探他人的生活時, 有沒有想到自己的行為是對他人的一種侵犯?

也許都沒有, 窮人從來都不被尊重; 在香港, 人的尊嚴都是用錢來建立的。只有「綜援讓懶人」, 對於有錢佬「何不食肉糜」式的所謂親民, 我們也都不必過於驚訝。

青少年板間房宿一宵體驗貧窮 2008年8月6日

【明 報專訊】對升中四的阿斌和德仔而言，深水本是溜冰的好去處。他們跟16名來自屯門的青少年參加貧窮體驗營，入住深水區舊樓板間房一晚，5人用200元 食4餐，探訪板間房居民，對深水的認識可有再不一樣？德仔說﹕「深水比想像中窮好多！之前以為生活好鱓，板間房起碼會有冷氣！」

體驗營 由香港社區組織協會(SOCO)主辦，18名參與的青少年中，有讀中七至大學的活動搞手，亦有4名升中四的學生，大部分居於屯門私樓或公屋。阿斌和德仔探 訪了住在板間房內的郭伯伯，二人發現桌上放了幾包藥，主動關心郭伯伯的健康﹕「伯伯有沒有食煙？ (郭伯伯答有) 你食少鱓啦，對身體唔好呀，而且鱓煙又貴，萬寶路要成31蚊一包！」問對煙價如此熟悉的斌仔可有吸煙？他笑而不語。他們又問及郭伯伯有沒有招呼朋友到家中 坐坐，郭伯伯搖搖頭﹕「無咩朋友！」

公共浴室洗澡 睡膠地墊

在公眾浴室洗澡後，一行人回到板間房睡覺，那是SOCO「西九樓計色」展覽的場地，前身是新亞書院，其後用來出租作板間房，德仔和阿斌就把膠墊鋪在地上睡。炎夏時分睡在密封的房間，問德仔可有後悔？「你話呢！比想像中辛苦，呢個唔係體驗營咩？頭先阿伯有風扇我懐無……」

說到79歲的郭伯伯，獨自住在密封的40呎板房，他們認為政府有責任幫助他﹕「老人家年輕時對香港有貢獻，而家眼又矇耳又聾，當然要養佢懐！」他們都覺得郭伯伯該更主動尋求幫助﹕「例如搵下區議員幫手，向特首反映意見。」

德仔認為貧窮不完全是個人的責任﹕「郭伯伯年輕時家貧，被迫輟學，只可從事搬運或保安工作……但年輕時也應該好好讀書，努力工作掙錢，珍惜自己所有。」

板間房的一夜，炎熱且漫長。準備充足的德仔和阿斌帶來了NDS遊戲機、MP3機和啤牌，「玩通頂」；阿智則選擇以唱歌哄自己入睡，唱了兩小時後再到樓下的便利店歎冷氣，天亮前才入睡。

探訪老伯 嘆政府扶貧不足

體 驗了一晚基層生活，阿智有以下體會﹕「貧窮主要是由於個人夠不夠積極和努力，因為每人起跑點都一樣……郭伯伯對人生比較消極，從來不會主動爭取，沒有朋友 也不會主動交朋友。相反李嘉誠只有小學程度，本身並無過人之處，但靠勤力便成為首富。」他身旁的Jerry反說﹕「貧窮不止是個人問題，也跟政府政策有 關，好似特首派糖110億，減酒稅只是偏幫有錢人，扶貧工作只是輕輕帶過。」

離營時，斌仔坦白說﹕「話從此畀心機讀書就呃你鮋！」但起碼他們知道，深水板間房比溜冰場多。SOCO社區組織幹事吳衛東說，雖然因為怕幾十人爭廁所，同學不能入住真正的板間房，市民仍可到「西九樓計色」參觀板間房和籠屋，20人以上團體更可參加兩日一夜的體驗營。

明報記者 何雪瑩

人類以外

就像數學的基本定律一樣，我堅信有一種普遍的權利與價值，尤其是生命的權利，獨立存在於人類的道德倫理之外。矛盾之處在於，除了人類還有誰能發現它們、建 立它們？即使我們承認那種權利與價值存在於人類感知的極限之外，但我們卻受限於我們的感知。就像要求貓去決定，吃老鼠是否符合正義倫理一樣徒勞無益。
–李奧‧安納瓦克 <群>

The search for extraterrestrial intelligence is a search for ourselves
–Carl Sagan <群>

浪是水, 浪消失了, 水還在。
浪是水的形式, 水的消息, 是水的欲望和表達。
浪活著, 是水, 浪死了, 還是水。
水是浪的根據, 浪的歸宿, 水是浪的無窮與永恆。
–史鐵生 <靈魂的事>

不一樣的書, 不一樣的心情

<Frank Schatzing 群>

一部集合政治、科學、人性、道德、想像於一身的小說。九百多頁的書很難寫什麼讀後感。

一群單細胞藻如何有智慧的可能?

美國的救世觀會受到什麼樣的考驗?

深海的世界, 一個我們一無所知的世界, 是否存在在另一種的道德價值觀?

<John Perkins 經濟殺手的告白>

是陰謀論, 還是體制決定論?

但, 世貿多哈回合的破裂, 似乎某程度上印證了金權政體的力量。

代表所謂正義、自由、民主的美國, 提倡所謂自由市場經濟的美國, 只是第三世界國家血汗工場的奴隸主。

Perkins也許看不到, 現在第三世界賣的不只是廉價勞動力, 還有他們的身體, 他們血中的抗體, 他們細胞中的基因。

另一個剝削的名字, 叫做專利權。

From wikipedia:

Economic hit men (EHMs) are highly paid professionals who cheat countries around the globe out of trillions of dollars. They funnel money from the World Bank, the U.S. Agency for International Development (USAID), and other foreign “aid” organizations into the coffers of huge corporations and the pockets of a few wealthy families who control the planet’s natural resources. Their tools included fraudulent financial reports, rigged elections, payoffs, extortion, sex, and murder. They play a game as old as empire, but one that has taken on new and terrifying dimensions during this time of globalization.

<林奕華 娛樂大家-文化篇>

認識一個作家的最好方法就是看他成長的故事。

開始明白林奕華為什麼看不起浮淺的消費文化。消費, 代表不只是物質上的, 更是精神上的──把他人當作自己慾望的投射, 把女性的胴體炒作成待價而沽的商品。一切的根源都在於自我中心, 把自己的虛榮與自卑, 都投放在現代社會的人慾橫流, 最後是集體的自我迷失。

人人都渴望愛與被愛(廣義上的)。但正如林奕華指出,

愛情是出於我們對自我匱乏的心理補償, 不論追求對方有貌有才有身段有安全感有女性魅力有男性氣概, 都反映一個人覺得自己有甚麼欠缺和不足。而流行文化教給我們的愛情, 不過是看到一個眼睛喜歡的人便渴望他也喜歡自己, 於是便肯定了自我的價植。但這種自我價值不過是自我懷疑的包裝, 因為得到心目中的愛情之後, 又會害怕對方因為看到另一個更喜歡的人而變心。

說得學術一點, 這是現代化社會的代價吧──工具價值泛濫帶給人存在的焦慮與虛無。愛情只好淪為一種工具, 一群自卑與自大的個體在互相利用, 然後”feel good”。殊不知真正的交心, 是由認識自己開始。這是最難攀越的障礙, 但要做的話其實也很容易, 其重點在於「放」──放下自我中心, 放下心中執著, 放下自我防衛。

我們都是從宇宙分裂出來的碎片。

「分散了的靈魂, 必在愛中重合」