陳夢家

（一）
大概這世代的人都遺忘了憑弔古人的意義吧，現代社會的急速節奏就是把我們的過去都切成一塊塊薄薄的橫切面。
在聖誕佳節臨即之際，漫天燈火璀璨熱鬧之時，自己一個兒靜靜地凝思、沉默，拒絕遺忘，來得特別有意思。
（二）
今夜風靜不掀起微波，
小星點亮我的桅杆，
我要撐進銀流的天河，
新月張開一片風帆。

一九三零年代之際，陳夢家二十歲，和徐志摩一樣，他也屬於新月派詩人。
但不久他就放棄寫詩了。他說：
我撾醉了我的心胸掏出一串歌。
這首詩就像一個預告，預告著陳夢家對考古學的轉向：
你想要聽我的真身？
我寒傖，講來真要紅臉。
我輕輕掀開過二十張白紙。
有時我想要寫一行字：
我是一個牧師的好兒子。

這時期的中國知識分子大多深受五四的影響，既受他國文化衝擊，但對本國文化有著一種偏執的堅持。雖然不少人口喊著破舊立新，但底子裡的基調還是一種「恨鐵不成鋼」的愛國熱忱。
結果，陳夢家選擇了甲骨文，寫了一部《殷墟卜辭綜述》──研究殷周史的一部權威著作。

Read Full Post »

小心豬腳

上星期天，我們好不容易才約到一班朋友踢足球，但卻碰巧遇上四強對戰──利物浦對曼聯、車路士對阿仙奴，整個上水踢足球的人都不見了。我們只好轉戰粉嶺聯和墟，情況依然惡劣，千辛萬苦走到海聯那邊才有一班人，但自己卻在開賽不久後就被人弄傷膝蓋了。當時的感覺還好，但越夜越痛，終至數日以來用柺杖渡日。
星期一要到港大交功課，但又不想去看跌打，只好拿著柺杖（以行山杖權當），以Dr. House的步姿蹣跚地回學校。甫進火車，舉目張望有沒有空的位子，但人們都愛理不理，似乎覺得讓座予一個「後生仔」是沒有必要的，縱使他拿著行山杖。其實最讓我覺得不舒服的，是人們看著我的目光：因為自己又沒有纏上繃帶，以柺杖行走的我就像一個天生有殘缺的傷殘人士（政治不正確，應為傷健人仕），對於我奇怪的步姿，人們大多作驚鴻一瞥之狀，然後把目光迅速轉移別處，甚至有種不可名狀的sympathy。此刻，我完全感受到什麼是「隱性歧視」，雖然我大可對自己說，幸好我不屬於那個弱勢群體。
（所以，當Rawls在TJ之中說明立約者是假定他們會有能力參與社會合作之時，似乎他沒有考慮到傷殘人士的處境。社會合作已經假設了某種「正常」的合作模式，無論我們如何改變立約條件，部分的傷殘人士亦會因為不能如其他「正常」公民般對社會作出一樣貢獻而被撇除於正義原則之外，所以Nussbaum的修正是有其必要的。這是題外話。）
這幾天幸好有珠珠伴著，不然也就悶死了。當然我也是有貢獻的，對於她的論文我就提供了不少有用的意見哩。
 
最開心的，還是晚上收到這些SMS：
維維大人：珠珠BB覺覺，小心豬腳！
維維小心腳仔！未訓著的珠珠
 
當然，還有論文上的Further Notes:
Special thanks to Loong Tsz Wai for his patience in spending time to read chapter 77 of TJ with me and for his encouragement for me to do better.
 
 
或許會有人覺得上文有點「肉麻當有趣」的意味。誰曉得呢？小弟旨在仿李歐梵與李玉瑩的做法而已。才猶有不及，但情卻是一樣的真摯。
正是過平常日子。情如絹絹細流，溫厚而深。

Read Full Post »

重遊國是

前天應Anthony之約重遊國是會室，為會室資分的事宜幫一下忙。忙是幫不上的了，計資產的活一點也幫不上忙，更藉TJ(已被chuchu更正)和chuchu看TJ之名逃離了現場。
回憶脆弱得宛如一薄紙，國是的出處竟已忘卻，真愧對列祖老鬼也。
國是，關心中國正確的路向，西漢‧劉向《戰國策》：「寡人未得所以為國是也。」。 翻開新一屆的敢言冊，朝氣勃勃的大學生留下動人的筆跡。讀到子衿訓勉師弟，十分溫馨：「你們是地上的波紋，現在惟有你們，能替國是遮風擋雨」。蒹葭留下龔自珍「一簫一劍平生意，負盡狂名十五年」，疏狂的俠氣與敢作敢為的大學生最匹配。我以龔定庵「落紅不是無情物，化作春泥更護花」相和，滿腔熱血的學子到底沒有普渡眾生，倒為少年歲月添上生花一筆。
發現我在大學時編的刊物，竟放在貼上「陳年刊物及照片」標簽的書櫃。竹簾猶在，上書「書聲出骨氣，國是寄心魂」一聯。承蒙學友錯愛，竟將拙聯刻上竹枝，掛在會室的琉璃窗，意趣盎然。舊事翻進腦海，那一夜，書室燈火通明，蒹葭、子衿在會室外的空地踢毯子，華與您在室中對奕圍棋，唱機播放著莫札特的古典音樂，我與秀珍在爭辯尼采、張愛玲和李商隱。其它同學從女工買來宵夜，一邊吃一邊隨意翻弄《中大學生報》和西哲經典。

Read Full Post »

鬼子來了

匆匆一個學期又過去了，終於有點時間做一些回顧的事，縱使回顧本身不一定是可喜的──對於某些人來說，閒暇是一種罪惡，影襯著人生的虛無飄渺。
閒來愛看書，尤愛有關中國歷史的書。喜愛看中史書是一種偶然。如果小時候不是因為亞視播《三國演義》的緣故，也許自己也不會對中國河山有著一種莫名的情感。
順手翻開丟下數月沒看的《甲骨文》，一本很好介紹中國的書。書寫中國是一件很難的事。有關書籍看了不少，為中國的政經發展背書的描述有如恆河沙數，有正確分析的卻又枯燥乏味。剩下的多是旅居中國的一類，既有一種遠視的澄明，但又不犯下瞎子摸象之誤。海斯勒(Peter Hessler)寫的《甲骨文》就是其中的佼佼者。故事由數個生活在中國的人編織而成，有在北京操控黑市貨幣、後來到美國申請政治庇護的維吾爾族人；有來自四川鄉下，希望背井離鄉的年輕學者；再加上一個死於文革的甲骨文專家陳夢家；這就是海斯勒以「美國紐約人」(American New York Person)（即紐約客，共產黨翻譯手筆）身分待在中國的一個記者故事。
書中對姜文導演的描述引起了我的重大興趣。自己對中國電影認識不多，要數印象深刻的，只有《尋找林昭的靈魂》和《三峽好人》。《鬼子來了》只聞其名，看完了海斯勒的敍述，我急急地上了Emule上找尋一番，果然一找就有。對於一些中國片子，尤其是這類被禁的，在Emule瀏覽往往有所斬獲。
南京大屠殺七十周年剛過，看這類片子尤其有意思，其意義不下於六月四日之 時重看《天安門》：《鬼子來了》正正要對共產黨所宣揚的日本侵華史實有所顛覆。片中沒有共軍「遊擊抗日」的畫面，也沒有中國人民英勇抗敵的事蹟。片中的主 角馬大三被一個中國兵命令去審問兩個日本俘虜，更要把他們藏起來。馬大三大驚之下找村民幫忙，但村民的爭議焦點只是馬大三有沒有跟那位寡婦有一腿，使那名 要光榮赴死的日本軍人也失去了自尊。最後村民和日本俘虜居然達成協議，要求他去日本軍營換六車麵粉。事成後，村民和日本兵一起慶祝，最後的結局是，在日本 宣佈無條件投降之後，村民被老羞成怒的日軍集體屠殺掉。因躲在姑姑家中而逃過一劫的馬大三，單人匹馬找日軍尋仇，最後卻被國民黨處死──理由是他破壞了和 平協議！
這 種不依傳統「論述」而行的片子在中國被禁是很自然而然之事，因為片中帶給觀眾太多對人性的思考，超越了非黑即白的道德判斷：如果世間上的事物對錯如斯分 明，共產黨還可以製造那麼多的敵人去鼓動人民批判嗎？中國百姓是戰爭的受害者沒錯，但中國人自己真的一點錯也沒有？你不能單是指著別人──你不能只說文革 是因為林彪，因為江青；又或者說侵華就是證明日本人本性邪惡。國情教育希望事實就是如此簡單。
在甲骨文的書中，姜文接受了海斯勒的訪問：為什麼中國人經常成為受害者？對於毛澤東，他說他是一個悲劇人物，他就像一粒長得很高的種子，但長歪了，因為種子無法克服土壤的問題。毛發動文革去反舊，用的卻是傳統工農兵語言，使自己變成了一個傳統的帝王。
權 力論者大概不會同意以上的說法。這種社會決定論是一種很「馬克思」的看法，想不到姜文的思想也是「馬列毛」式的。撫今追昔，不論是寫《狂人日記》的魯迅、 六四電影《天安門》的劉曉波、又或如導演姜文、甚至是《三峽好人》的賈樟柯，他們對中國文化的所謂「土壤」決定「種子」問題（儘管賈在電影中用了不少手法 特出人的主體性，但本質上「土壤」依然決定民工的命運），還是相當一致的。
中國文化如果真的是一種土壤，那麼「四海變秋氣，一室難為春」的看法也是有相當道理的，「北水南調」、「港股直通車」使河水井水之爭變得多餘。不過，如果我們的社會對「大學站命名事件」的興趣還大於「董建華是否合乎資格獲頒榮譽法學博士」之時，那麼四海還是一室、種子還是土壤，似乎都不再重要了，國情教育再度獲得重大的成功，簡單就是美。

Read Full Post »