悼念柏楊──我的歷史啟蒙老師

柏楊先生今晨離開我們了。

我是看到新聞報導才知道的，反應有點愕然，須臾過後卻泛起淡淡的哀思。

柏楊先生可算是影響自己最大的人物之一。雖然不曾會面，他的著作對我卻影響至深。

自小我便喜歡看歷史書，可能是酷愛《三國演義》的緣故吧，「愛屋及烏」，對中國歷史有著一份莫名的喜愛。還記得有一天在圖書館閒逛，看到有一整幢的黃色套裝書，書名是《柏楊版資治通鑒》，剛巧自己正想看《資治通鑒》，但文言文實在太難，於是「捨難取易」，借了幾本回家去看。

一看之下，真是乖乖不得了。妙的不是柏楊先生把書譯得如何傳神（我也沒有這個能力吧），而是在各個敍事中間有一欄「柏楊曰」。有看過《柏楊版資治通鑒》的人都知道，這一小段的「柏楊曰」才是整部書的精髓。因為寫得實在很精彩，所以後來我索性不讀通鑒的內容──內容總是重重複複某個皇帝上山祭祀那個地方發現祥瑞，直接就去找「柏楊曰」來讀。後來遠流出版社出了一整套的書，恰好把《柏楊版資治通鑒》裡所有的柏楊曰全都輯錄了。那時正值中四、中五的我沒有什麼零用錢，實在捨不得買（共有六本）。為了完成這小小的「夢想」，我就不斷去圖書館去「捕」書，去等柏楊的其他幾冊，足足等了幾個月，才等到《柏楊曰》的第一冊（最後更花錢買了這冊去紀念這一件傻事）。那一種等待的心態，也許只有金庸的小說才能夠媲美。看了一次還不夠，還要多看幾次，看得自己中六做中化題目時，文風還帶有一點點柏楊的味道。回想起來，這樣起勁地去讀一套書，也真是一件讓人回味的事。

如果以自己現在的程度來看，柏楊的書可能沒有當初那樣教人著迷。人，總有時代的局限。柏楊先生生於一九二零年代，正值中國的多事之秋，封建思想還是揮之不去，還能夠有如此豁達、超前的歷史觀，實在十分難得。以自己有限的閱讀經驗之中，筆者斗膽在這裡總結柏老歷史觀的一些重要觀點，再提出自己的一些看法，算是對他在思想上作出的貢獻頂禮。（頂禮一詞，也是從柏老的書學的）

第一，很重要的一點，柏老以其身陷綠島的慘痛經歷去了解中國人苦難的根源。他的一句話讓我當時（以至現在）很震撼：「中國人，你活得沒有尊嚴！」。中國人之所以沒有尊嚴，這是由於封建歷史帶給我們的枷鎖，統治階層滿口仁義道德，卻不理人民的生死。人民的生活就像奴隸一般，「不過是等待被囚、被辱、被殺、被馴服。」中國人民的希望就是英明領袖，以德治天下。孟子說過：民為貴、君為輕，但原因只是「水能載舟，亦能覆舟」，並不是因為人民有價值、有尊嚴。

柏老說過，不明白為什麼沒有一個中國人思考過，其實人是可以創造出一種人人遵守的制度，不必倚靠領袖的天賦英明。「權力使人腐敗」是顛樸不破的真理，縱使是英明領袖如符堅、李世民和玄燁（柏老堅決不用皇帝名號去稱呼他們，認為這是神化他們，筆者對此舉十分贊成），他們還是虎頭蛇尾，漸生驕奢；等而下之者更不足論矣。更甚者，知識分子在制度化儒家的教導下，淪為統治階層的附庸，王夫之和班固等所謂歷史名家，都是在皇帝面前乞討殘茶剩飯的狹隘之輩。小民，不但沒有尊嚴，更被排除在知識分子的認知之外。

以下一段概括了柏楊的史觀，十分深刻，現在讀來也是感慨萬千：

「我不認為我的評論能概括全局，司馬光和王夫之的治史，有他們的歷史意義和地位。但我慶幸生在這個時代，讓我對事實的真相，能從更寬廣的角度，和更多資訊中去觀察。我尊重前人治史的勤奮，但大多數時候不認同他們的史觀，而且，如果一千多年，和三百多年之後的我們，對歷史上的事件，仍採取與一千多年，和三百多年之前同樣的看法，那無疑的是對人類文明的褻瀆，和良知的無能。今天從歷史時光隧道一路走來，自有我們這個世代的領悟與感受。
歷史的教訓，因為人類的健忘和野心家的篡改，而微乎其微，但我們應該有誠實的面對歷史的勇氣，才能掌握一個嶄新時代的脈動。」

柏老認為，民主政治之所以可貴，是因為我們能夠依循一個權力制衡的制度去限制領袖的權力，因此能保障人的尊嚴和權利。他說過，曹操不是不想放棄權力，《自明本志令》說得很坦白，曹操之所以掌握權力是時勢使然，想走也走不了。他自己很清楚，放棄權力的下場就是血濺九族。民主政治不但對小民有利，對掌權者也是好的，因為他們如果想下台和接班的話，也不致於血跡斑斑。

當然，誠如柏老所言，能夠站在前人的肩上去批判前人，世界才有進步。民主政治並不是最完美的政治體制，黑金政治以至於派系政治的出現，甚至全球化下國家與國家之間的不公平，這些種種的現象都顯示出英美式的民主有著很多缺點。柏楊先生從來都沒有提出過任何的方案去解決民主政治衍生出來的問題，但作為一個史學家與散文家，柏老史觀對時代的貢獻，就是使中國人民從封建的枷鎖中掙脫出來；至於如何邁向更美好的政治體制，就由我們這些後代來解決吧。

撇開這點不談，柏老的史觀還是讓我屢受啟發，諸如為曹操、魏延平反，對田豐的嘆息……當柏楊在書中寫下「不禁讓人掩卷嘆息」之際，作為讀者的我也身同感受，這種和讀者感通的能力就是讓我最佩服他的地方。散文小說有感通讀者的能力不難，史書也能做到這點就屬鳳毛麟角了。柏老筆下充滿人文主義的關懷，使得史書不再是死板敍事；一旦乘載了表達作家思想的功能，史書也就變成了小說，也就是一種思想上的創作而有了自己的生命。

我從柏楊身上學到了民主政治的可貴，也不知不覺啟蒙了自己的政治思想，終結了懵懂的少年時代。台灣能夠享有今天民主成就，有賴柏楊、李敖，以至較新一代的龍應台等多名思想家和台灣民眾一起共同奮鬥，經歷風風雨雨，蹣跚而進才能夠開花結果。要是自己沒有柏楊先生的啟導，也許現在我還會相信諸如「台灣民主就是一片混亂」的想法。每想至此，柏楊先生的犀利文風便自自然然在腦海中浮現。夜涼如水，月輕如紗，柏楊先生的瀲灔襟懷與苦難跌宕，都沉澱在歲月的一彎清流之中，向時間的盡處慢慢遠去……

Read Full Post »

公民黨騎呢rap

雖然效果有d搞笑，不過要班專業人士搞ｄ咁既野，勇氣可嘉！
唔通係台灣選舉效應？

Read Full Post »

警察樂隊來訪時

在今年看過的戲中, 這部片是最好看的──又幽默, 又無悶場, 又有思考位, 又有好的拍攝鏡頭。當然, 這只是自己的看法罷!

One of my favorite shot──溝女入門1010, 專人指導~

風騷老闆娘和木獨general

三人行──飲酒後有餘興節目?
老闆娘Dina說：There’s no Israel culture here. There’s also no Arab’s culture. We have no culture here. 鏡頭轉向一片荒蕪的沙原, 沒有文明, 沒有民族仇恨, 只有無盡的寂靜。
Simple life matters, 我們也許都平凡; 平凡, 但不平庸, 這就是好好生活的真諦。
More on: http://dorablahblah.blogspot.com/2008/03/bands-visit.html

Read Full Post »

社會資本是民主體制成功的必要條件嗎?

按：這是筆者在港大政政系research course的一篇短文, 主要就Robert Putnam的名著Making Democracy Work作出批判–該文認為社會資本的水平越高, 該地區政府的施政就會越成功。筆者嘗試對社會資本的概念作出剖析, 指出Putnam的方法論有以偏蓋全之虞, 社會資本既不是民主體制成功的必要條件, 也不是充份條件, 很可能只是成功民主體制下的伴隨現象而已。

Read Full Post »

對「獨立思考」的一點想法──致陳生的信

是的，如果把「解答」兩個字改為”insightful perspective”，這樣會比較謹慎。(註一)「解答」兩字看起來過於武斷，誰說哲學家能夠壟斷人生的解釋權呢？不過，如果哲學只能對人生提供不一樣的視角，從人應如何安身立命等問題退隱，這樣的哲學發展，似乎並不是我自己所追求的。
再進一步的，是哲學該如何在這高度多元化的現代社會生存下去。這個問題很大，我倒想聽聽陳生你的說法。
至於對「獨立思考」的理解，我倒是有一些想法。回想起來，自己第一次思考「應該如何思考」，當回溯至中六時和兩名極要好的中學同學往中大旁聽李天命先生《思考方法》的陳年往事了。那一課講的是「必要、充份和充要條件」。雖然課很淺，不過像李生教得如此有趣味和機智處處，倒是教人十分深刻的。才驀然驚覺，原來讀書不只是背誦，至此對大學生活也有了一種不一樣的期待。
中六、中七兩年看了很多李生介紹思考方法的書。李生認為思考首當靈銳，按照自己粗淺的理解，就是思考往往要從大局著限，不應只顧旁枝末節，這些都是陳生那天已經說過的。他花了很多時間去強調「賦能進路」，就是認為每一個人都有確當思考的能力。要思考得靈銳，除了要常鍛鍊思考方法之外，更重要的是心靈要強。所謂心靈要強，不是叫人要獨斷獨行，不聽他人意見；反之，我們要有相當的知識作基礎對事物作確當的判斷。這有點像孟子所說的：唯上智與下愚不移。要能夠作出確當判斷，必先對自己判斷有信心。信心不是盲目的妄自專大，而是一種健康心靈的反映。
健康心靈在我看來就是一個充滿關懷的生活。就像周生所說的，對人有關懷，本身就是好的。這種「好」可以作兩層面解。一種是阿里士多德式的德性生活；另一種是真正對他人感通的能力。這一種感通能力就是我們能夠真正虛心受聽的基礎。我們首先要有自信，相信自己有反思能力，才能夠對他人的想法和意見加以考慮和反省，甚至作出批判。只有能夠感通他人，人與人之間才能夠真正溝通。這些都不是一些只顧自己的人所能夠做到的事情。李生說過，過度的自省會使人心理不健康。這既是一種自卑，也是一種自大：自卑在於對自己的想法沒有信心；自大在於每事以自己出發──為什麼「我」的想法有問題，為什麼「我」的思路這麼混亂……過度的注視自己，思考必不能靈銳；這樣的人，不能作出獨立思考。
獨立思考必需具備批判性。中七那年的中大開放日，我和兩位好友（又是中六那兩位）聽政政系的選科講座，還記得當時的講者有阿關和SY。其中一條讓人感受深刻的問題：人人都說讀政政可以培養批判思考，究竟什麼是批判思考？那一天，阿關和SY當場展示了何謂批判思考，這讓我們都覺得很震撼，因為香港的教育從來都不強調批判思考的價值（我的一位好友更因此選擇了政政）。這一次的經驗很是難得。之後自己雖然選擇了讀分子生物技術學，但始終沒有忘掉批判思考的價值。
機緣巧合之下，大二那年選讀了周生的政哲概論，開始步入政哲的思考殿堂；另一方面，自己透過朋友的介紹進入了國是學會，後來更參與了社運電影節和種種的學生運動。這一年的感受可套用一位朋友的說法作結：心為文之本，文為心之鏡。正如陳生你所說的，（邏輯上）講的比想的要嚴謹，而寫的比講的要求更高，所以我認為寫得一手好文是善於獨立思考的一項必要條件。好的文章，固然要論點精闢、論證充實、文彩飛揚，但更重要的，是該篇文章能夠對行動有所指向，是該作者做事行動的準則。能夠做到知行合一，對人生有關懷，對知識追求認真不懈，才能做到「文為心之鏡」。亦只有這樣，我們的思考才能夠獨立，才是一種批判性思考。
說到底，批判式思考必須和人的生活緊密相關。對人生沒有關懷，對世界想法犬儒的人，是沒有獨立思考的基礎的──他們的批評註定要淺薄浮躁，他們的人生註定不能獨立。要是他們所批判的對象消亡了，他們的批判也就沒有了著力的對象。
獨立思考，除了是一種思想上的銳利，更多是一種人生的態度。在這裡，我不能不引用周生對我們說過的話，因為寫得實在太好：

From an objective point of view，我們的生命，如輕塵如滴水，微不足道；From an subjective point of view，我們的生命，卻如山重如鉛沉，獨一無二。活著的不易，在於看到生命之輕而不陷於虛無，秤到生命之重而不長日戚戚。一方面，努力地投入地活，不犬儒不抽離不嗟嘆；另一方面，保持一份對生命的冷靜清明，曉得什麼是性格所限，什麼是時局所限，什麼是生死所限，無大喜大悲。這是豁達。

既對生活又有所承擔，但又能夠適時作出抽離思考，這就是我對「獨立思考」之意義的想法。
不知道陳生你有什麼意見呢？

註一：在之前的對話，筆者引用了一句說法，「哲學家之所以偉大, 不是因為他們所持的哲學觀點一定正確; 反之, 他們都有一個整全的哲學觀, 能夠對人生的問題有所解答。」，陳生認為，改為”insightful perspective”會較為合適。

Read Full Post »

商務大平賣

上水商務搬遷大特賣, 於是乘機買左一堆好平好抵的書。

Joseph Stiglitz and Andrew Charlton. Fair Trade For All–How Trade Can Promote Development. Oxford University Press. $30 (8.99 UK)
Phillip Cole. Philosophies of Exclusion–Liberal Political Theory and Immigration. Edinburgh University Press. $50 ($254)
Michael Foucault. The Will to Knowledge–The History of Sexuality 1. Penguin. [...]

Read Full Post »