國慶，究竟為誰而慶？－中共建國六十年之隨感

按：同文將刊於中大國是學會國弦之特刊。
一）
建國六十年臨近，北京市面外馳內張，歌舞昇平背後，是嚴密的監管和控制，力圖營造和諧之象。
國家之建立，本為人民值得慶賀之事。中國終能掙脫列強欺凌，建立民族國家，可謂吐氣揚眉。更當中國越趨強大，政經地位舉足輕重之際，此時高高興興談國慶，實乃自然而然之事。但觀乎中央與地方的種種舉措，莫不是畏首畏尾，色厲內荏，近有枉屈香港記者之合法報導煽動鬧事，誣衊譚作人之四川調查顛覆國家；遠有掩飾六四屠城之真相，篡改建國多年罄竹難書之暴行。回首歷史，我們焉能埋沒良心，報喜不報憂呢？
歷史之撰寫總為當權者左右。草民之歷史，遂淹沒在重重的迷障之中，不得伸展。筆者年少，對當年中共建國歷史，知之甚少。中史教科書，廖廖數筆，解放軍所向披靡，國民黨聞風而遁。草民呢？不得而知。
我們要記著，草民不是當權者，犯不著為自己歌功頌德。草民，平凡而不平庸。草民，可以是挑著擔子賣菜的嬸嬸、在街道上閒逛的伯伯，也可以是你和我。草民，不會是什麼轟轟烈烈的大人物，可是每一位草民的歷史，所走過的路，都是獨特而唯一的。這些路，不是單一軌向而不相往來，反而是千絲萬縷，編織成那一個個動人心弦的歷史故事，而這些，正正是最容易為人忽略的。
有此了悟，我們對於任何冠冕堂皇的言辭，簡化單一的平面描述，都應該保持批判的態度。尤其身處中國政經文化邊陲的香港，我們應當問，國慶，究竟為誰而慶？國慶，究竟由誰來定？
二）
龍應台為其新作《大江大海一九四九》寫序，她說，以身為「失敗者」的下一代為榮。
《大江大海》述說了一九四九年，草民在戰火的無情摧毀下，顛沛流離，萬里飄零的故事。每個故事，讀起來都有血有淚。然而，在「全國解放」這個政治正確的口號之下，草民的聲音，遂淹沒在大江大海之中。當中有好些人，一生都不能、也不願向他人提起這累人的歷史之重。
就在《大江大海》勉力重提草民歷史之際，我看到了電影《建國大業》的宣傳硬照，好一個宏大的背景啊。再看看資料，《建國大業》在內地票房輕鬆破億，《大江大海》甫出版不久即被中宣部封殺。究竟龍應台的一本小書，能不能抵禦鋪天蓋地、政治正確的宣傳？
在東森新聞的一個訪問中，龍應台如此回應：「就是說『一將功成萬骨枯』。你如果只看到『一將』的話，你就會談《建國大業》；你如果也看到，也會去沉思『萬骨枯』是什麼意思的話，你就看《大江大海》。」
我在沉思，建國六十年，出現多少次萬骨枯的場景。
一九四八年，就是國共內戰三大戰役的那個年頭，有數十萬人，在長春之圍中活活餓死。如果我們譴責南京大屠殺是罪行，為什麼我們不用同樣的標準，去看待在內戰中死亡的同胞，建立戰爭紀念館來憑弔他們？
一九五七年，反右運動開始，把過百萬的知識分子打為右派，摧毀了一代人的青春和生命，無數人受屈辱而死。迄今為止，中共還未正式平反反右運動，錢理群先生呼籲建立一九五七年學，仍遙遙無期。
一九五八年，大躍進開始。其後三年，中國有足足三千萬人餓死。毛澤東的錯誤決策，草民深受其害，逆來順受。當權者謊話連篇，把人禍扭曲為「自然災害」，面不紅，心不跳，好像中國人命如螻蟻，任人肆意踐踏。
一九六六年，文化大革命開始。十年間，全國草民不單失去自由，甚至失去尊嚴，失去生命。人倫崩壞，草民被迫成為拭兄殺父的禽獸，活在人間煉獄之中。中國文化遭逢浩劫，鬥爭思想毒害人間，至今仍未復原。
一九八九年，六四屠城，中共政權指鹿為馬，把學生和平示威定性為暴亂，視人命如草芥，多少母親痛失孩兒。草民懾於權勢，或忍氣吞聲，或刻意遺忘，或變臉投誠，什麼懷疑論坦克碌豬論，皆滿天飛了。
如斯六十年，是輝煌的六十年，還是恥辱的六十年？
三）
或許以上種種，皆年代久遠了。有人說，香港回歸祖國十餘年，過往縱有千般不是，我們也必須往前看，隱惡揚善。
但歷史告訴我，香港，一向地處中國政經文化邊陲，在一九四九年建國之際，是處於一個怎樣的境地上。我們有必要問，為什麼當年中共不「解放」香港？要說中共一向重視香港，為何要待數十年後才談回歸，談國慶呢？當一九六七年香港民權運動烽起之際，中共除了鼓動左派作亂之外，又做了什麼事情幫助香港脫離殖民統治呢？
翻閱中央電視台製作之《香港百年》，其解說詞中，有一段描述解放軍進軍深圳河的情境，如此寫道：一九四九年十月十七日，解放軍抵達深圳河北岸，手持望遠鏡的吳福善將軍，朝香港凝望良久，但卻按兵不動。[1]
那末為何要按兵不動呢？對於中國來說，香港只是一個需「充分利用」[2]的地方。鑑於當時中國不願與英美正面衝突，故留下香港這個橋頭堡，以作緩衝，與世界接軌。
本來，地方犧牲自己，以成全國家的利益，也屬無可厚非。然而，最諷刺的是，為維持香港殖民地的地位，中共不得不默認與英國簽下之不平等條約。更要害的是，周恩來的「為我所用」[3]論，反映中國收回香港的決定，只是政治上的權宜之計，所謂香港恆古以來與中國本土密不可分，純粹為回歸前後製造之論述，顯得收回香港的決定「眾望所歸」，如此而已，根本與史實不符。
如此說來，回歸經年，政府力圖建立口徑一致的國民教育，也早有跡可尋矣。重視國慶，並不出自草民對祖國文化的擁護，也不反映草民自發的愛國情感，只是少數當權者的政治任務，粉飾天下太平，再次證明歷史只屬於勝利者，草民根本無容置喙。
[1] 轉自王宏志（２０００），《歷史的沉重》，頁１９８，牛津大學出版社。
[2] 一九六零年，中共提出「長期打算、充分利用」，作為對應香港回歸的策略。參考同上，頁１９８。
[3] 同上，頁１９９。

Read Full Post »

上年‧去年‧今年

國是正諮的時候，忽然發現自己（居然）已經是老鬼了，身分又已經是港大研究生……
A)終於完了國是正諮了。對自己表現其實是不太滿意的, 尤其被Kevin插的那一個位, 我承認是自己的準備不足, well……不過他們說得都很對, 其實我在今次的諮詢中學了很多東西。
主要不是那些admin的工作或是待人說話, 這些在系會都學得到, 反而是那些傾立場的過程, 正如Kevin所說的, 過程真的很很很重要。重要的不是我們要個個都像教授, 只是那些東西我們必須是認真地討論過, 我想我自己是做到的了。也許莊員們以為我有料, 但只是「以為」而已, 很多都是自己吹的…唔…其實在傾的過程中, 我自己有很多的啟發, 實在是感激的。
經常都說做學問必須透過交談……這是把自己所學的東西表達出來的一種訓練, 是十分重要的。可是在大學「娛樂化」的環境底下, 我們好像沒有什麼時間討論學術問題, 國是在這方面真的十分難得, 也更教我珍惜這難得的環境。
怎麼說都感激各莊員, 感激主席做了不少協調和admin的工作, 聯絡友校等；阿康和林仔在立場上的貢獻, 尤其前者, 有不少好pt；馬昆其實十分有自己的見解, 也很有熱誠；ben做了不少banner、poster和soc樓的工作, even考梗試；阿珮同oscar雖然我曾經話過你地點解唔開會, 但其實出發點只是想大家多一點的溝通, 看見你們身體不適也堅持正諮, 多謝你們；阿安平時唔多出聲, 但其實你叫佢做野都會做(其實大家都係), 個張我好buy既咭片, 仲有同左我出去問價…其實最想多謝的是agatha, 佢既工作量真係好高, 立場、政綱、聯絡、諗活動, 雖然大家可能覺得她有時有點偏激, 不過我倒覺得這是她的優點, 因為夠真, 不過可以控制下場合咁就仲好啦….ha
寫寫下開始唔知自己寫咩, 仲由書面語變左口語, 不過呢d真係我既感想, 就係咁, 希望聽日MBT系會正諮, 新莊會有好既表現啦…ha, 感覺都真係幾特別, 岩岩被人諮完又諮番人~
這是上年剛上莊的感言。哈，回想起來真的很有趣，思想還是很幼嫩，稚氣極濃。
B)今天興之所至去了下庄SIT會，久違了的交談之歡。在如斯暢所欲言、風花雪月（以致胡言亂語）的氛圍之中，掩蓋不了的是內心的寂寞和抑悶。
回 想去年的這個時候也應該為諮詢而忙得不可開交吧──有滿腹載地的大計，有計之不盡的意見，有取之不竭的精力，心情是亢奮的。誰知道一年下來，不滿與心灰竟 是接踵而來。不消說大家讓人汗顏不已的學術水平，以致於討論的廣度和深度俱嚴重不足；連辦好活動的能力也付之闕如，基本的溝通、連絡、以至簡單的計劃也做 不成；庄員之間可以說是一盤散沙，做事也欠缺魄力（除了少數的）。思之，不禁嘆息不已。
但又可抱怨些什麼？自己作為內務副主席不能處 理好 內部的問題事務，先是agatha和桂林的爭吵，接著是一個又一個庄員的「頹」和油然而生的無力感．．．．．．交流團是一個大失敗，只因為有上述n個藉口 給自己頹下來不做事又口出怨言；連刊物的出版也都有心無力了。真不可以怪誰，要怪，就怪自己吧。
對著生氣盎然的下庄，恍惚看見昔日充滿熱 誠的自己，以及各位曾經並肩作戰過的庄員。然而未來充滿著太多的變數，面前的路又是那麼的艱辛，人與人之間的相處更是一種終身的學問，我實在說不出什麼冠 冕堂皇的所謂鼓勵說話。有點諷刺的是，這一盆澆下來的冷水，不只是澆在下庄身上的，自己又如何可以置身事外？
看著好像有點看頭的year plan，總該有些放下心頭大石的感覺。其實，誰說上庄只是一個拿活動經驗的工具？曾經叫Peter不要太執著和太緊張，現在居然有些體會到Peter何 以「憂心」、何以「缺席」了。面對日益接近的落庄期，如釋重負的瞬間，換來的竟是沉重不已的憂鬱。
筆鋒至此已不能成文，留白的地方太多，空得有點讓人喘息不來。
這是去年的。感覺灰溜溜的，扮老，其實心靈不太健康，太自責也是不好的。
現在的心境就如此詩：
聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同。（歐陽修‧＜浪陶沙＞）
物是人非，這才是讓人欷噓不已之處──不論是在國是或是在同學聚會之際。但所感豈止欷噓而已？樂觀與悲觀，只存乎於一念之間。

Read Full Post »

遊戲

一）
昨天是國是pre-諮的日子，好些感想都在anthony的blog表達了。
應付諮詢，對答如流，是一個遊戲嗎？
這個問題是什麼意思呢？
我想第一層的意思是，就是「諮詢只是上莊的一個（無謂）的必須過程，即使做得不好，也是沒有所謂，這只是一個訓練邏輯的遊戲而已。」
對的。所以對於老鬼們，例如小弟的詰難，也就只是辯論而已，是一個遊戲的過程。
二）
小朋友最喜歡的事情是什麼？
玩遊戲。他們玩的時候，是極為注重過程的，即使是「假裝」，也要裝得真，裝得像，你想想那些扮家家酒女孩子就明白的了。
小朋友自然有長大的一天。 當他經歷了人生的洗鍊，發現人生不過是一場遊戲，沒有所謂目的而只有過程，只好視過程為目的，並努力地投入努力去活，這就昇華到一個境界。
三）
大部份人都不知道，活得真實真誠樸素，是最可貴的。今天的大學生活，很多時候卻拚命的將人這些最可貴的東西摧毀，要人變得世故老成俗套虛偽。很多同學，以為這樣做，是在步向成功，其實卻不知道，如此做是在放棄她生命中最寶貴的東西。關懷也好，童真也好，一旦失去，便很難回頭。人的心靈，不像白板，可以隨時將寫過的東西抹掉重來。所以，人要好好保守自己的心靈，是對的。不要什麼都賴社會賴現實。人，總有一定的自主空間。（周生‧教學心得雜感）
真的很想對剛成為大學生的他們說，要活得真實，要保守自己的心靈──縱使有點力不從心的感覺。
四）
在《我在伊朗長大》的漫畫冊中，Marjane在經歷奧地利的留學生活之後，回國重遇因兩伊戰爭而失去了手和腳的童年好友Kia，領悟了如下基本道理：
只有當災難我們還能夠承受時我們才會自怨自艾……一旦超越了這個限度，忍受無法忍受的痛苦的唯一辦法就是一笑置之。
因此，沒有受到什麼苦難的香港人，都特別喜歡抱怨，難怪自己在看昆德拉的《笑忘書》之時，不明白笑和遺忘的關係。
五）
對生活有承擔，不抱怨，的確很難。
「別那麼認真，太認真會失望和痛苦。」
所以掩飾、所以逃避。目的太重要，過程又是微不足道，因為只有認真，過程才會使人覺得回味。
看重目的又不認真，不認真又達不到目的，於是就倍感痛苦。因為痛苦，所以含怨於人；因為逃避痛苦，所以故作瀟灑；自以為遊戲人間，最後卻是自欺欺人，那就是三重痛苦了。
六）
這篇隨筆，當然也就是一個遊戲了。
From an objective point of view，我們的生命，如輕塵如滴水，微不足道；From an subjective point of view，我們的生命，卻如山重如鉛沉，獨一無二。活著的不易，在於看到生命之輕而不陷於虛無，秤到生命之重而不長日戚戚。一方面，努力地投入地活，不犬儒不抽離不嗟嘆；另一方面，保持一份對生命的冷靜清明，曉得什麼是性格所限，什麼是時局所限，什麼是生死所限，無大喜大悲。這是豁達。（周生‧後話）
我們不是機器，所以經濟學假設人是完全理性和自利的看法是錯的，要是我們還需要豁達，還需要一笑置之的話。
過程，也就是人賦與意義的。

Read Full Post »

國是西安之旅──義教手記

這是一間最普通的小學。
 
在藍田縣三裏鎮的柳家村，作為「示範小學」的希望小學，門口也都是泥濘不堪的，門口寫著「百年大計，教育為先」，紅紅的大字，在一片泥黃色的土地之上，顯得格外的耀目。

白刷刷的房子就是學生上課的地方。總共有六間房，每一間房是一個年級的學生，全校大約有一百人左右吧。

這個矮矮的樓房就是學前班上課和擺放學生用品的地方。那一位望著鏡頭的就是藍田縣縣委，在這裡是他說了算，好一位官員的架子。

來幾張室內的照片。

Read Full Post »

重遊國是

前天應Anthony之約重遊國是會室，為會室資分的事宜幫一下忙。忙是幫不上的了，計資產的活一點也幫不上忙，更藉TJ(已被chuchu更正)和chuchu看TJ之名逃離了現場。
回憶脆弱得宛如一薄紙，國是的出處竟已忘卻，真愧對列祖老鬼也。
國是，關心中國正確的路向，西漢‧劉向《戰國策》：「寡人未得所以為國是也。」。 翻開新一屆的敢言冊，朝氣勃勃的大學生留下動人的筆跡。讀到子衿訓勉師弟，十分溫馨：「你們是地上的波紋，現在惟有你們，能替國是遮風擋雨」。蒹葭留下龔自珍「一簫一劍平生意，負盡狂名十五年」，疏狂的俠氣與敢作敢為的大學生最匹配。我以龔定庵「落紅不是無情物，化作春泥更護花」相和，滿腔熱血的學子到底沒有普渡眾生，倒為少年歲月添上生花一筆。
發現我在大學時編的刊物，竟放在貼上「陳年刊物及照片」標簽的書櫃。竹簾猶在，上書「書聲出骨氣，國是寄心魂」一聯。承蒙學友錯愛，竟將拙聯刻上竹枝，掛在會室的琉璃窗，意趣盎然。舊事翻進腦海，那一夜，書室燈火通明，蒹葭、子衿在會室外的空地踢毯子，華與您在室中對奕圍棋，唱機播放著莫札特的古典音樂，我與秀珍在爭辯尼采、張愛玲和李商隱。其它同學從女工買來宵夜，一邊吃一邊隨意翻弄《中大學生報》和西哲經典。

Read Full Post »