Tag Archives: 獨立思考

思考的心魔

「為了理解惡,人們無須勞煩魔鬼。惡屬於人類自由的戲劇。它是自由的代價。」 當我們批評別人的醜陋時,其實能不能發現自己的陰霾?我們能夠理解,是因為我們都「身同感受」。 惡,絕對不是什麼抽象的觀念;它使人心甘情願地墮落到非人的境地。惡,並非由邪惡的魔鬼所造成,所以至善的上帝也不能抗惡。從來要實踐上帝的教導的,是我們;人要抵抗邪惡,只能要求自己作出鮮明的道德判斷。 經常都有人說不想思考。其實這正正是縱容惡的表現。面對極權至惡的進犯,人的最後防線,往往是自己永不停止的思想。 讓我借用阿倫特的說法。思想「是永遠存在於每一個人身上的能力。」和思想聯繫在一起的不是求知,而是為人的方式。思想是「人的生命自然需要」,思想不是「少數人的特權」。思想與知識的區分非常重要:一方面科學家或學者的就不一定是思想;另一方面,誰都不能夠以缺乏「腦力」作為不能思想的藉口。既然思想伴隨生命而來,思想是人活著的本身;生命是一個過程,生命的本質就只能存在於思想的實際過程之中,而不是存在於任何不變的結果或特殊的想法之中。 “thinking, but not thought” 由字面可解,thinking是一個不斷持續的過程,是一個人獨立行為;它和靜態的、而最後真理面目而呈現的「思想」截然不同。以真理之名,行絕對的權力,冠冕堂皇地把思想的多元性扼殺於無形之中,也是極權主義背後的理論根源。 我的thinking是充滿著不和諧的,也許政治和哲學之間有某種的張力存在著:前者講求積極參與,思想要和現世的事情相契合;後者是出世的思想,寂寞的工作,特立獨行而不理世俗批評的。所以,一種不斷往徊反覆的自我對話,就是對自己充滿個性的思想形式的最佳表現吧。 為什麼思想不能定於一專?所有的事情都有一個標準答案不好嗎?不是會導致相對主義嗎?借卡夫卡的一個寓言: 他有兩位對手,第一位從背後把他推離原點,第二位在前面擋著他的去路。他必須同時與兩位對手競爭。當然,第一位推他各前,幫助他與第二位抗爭。第二位推他向後,幫助他與第一位抗爭。但這只是理論上如此而已,因為除了二位對手,還有他自己。誰知道他真正想要幹甚麼呢?他想要的是,在一個最漆黑的夜晚,趁著這二位對手不留神的時候,一下子跳出那條戰線,......從此變成一個裁判,看那二位對手在互相鬥來鬥去。 也許阿倫特是對的,「思想」不可定義,只能「喻說」。思想的經驗需由實踐和練習才能獲得。思想,必須由思想者自己去營造。思想,是一個與具體個人生存問題有關的自由空間。 當一個人要承繼思想,他不可能直接把它從過去繼承過來,他必須重新發現和鋪陳屬於自己的那個空間。而這一個空間,就是他當下面對的生存間隙。個人的思想空間必須保持獨立,對於這個經驗世界,思想是一個人賴以生存的必要條件。 傳統價值中斷的今天,每一個人都需從過去的碎片找尋可能的思想資源,否則辨別是非美醜的標準亦無從有效建立,從這個意義來說,思想可以是公共的。但,其實一切的真正思想都是孤獨的,亦只有自己明白自己思想的真確之處,可是,思想不應該用作逃避現實世界的藉口,亦不是心靈懦弱者的碉堡。這種入世/出世的爭辯,只有真切的感受才能明白箇中的張力吧。 記於2006年秋 相關文章: 平凡之惡

Posted in 如斯回憶, 散文隨筆 | Tagged , , | Leave a comment

平凡之惡

自己從來不是一個嚴以律己的人,但卻從來都會寬以待人。一個看起來很善良的人之所以不從惡,並不一定是他有很好的道德情操,可能是他還沒有去到一個考驗他道德判斷的境地罷了。納粹大屠殺之所以會發生,並不只是希特勒一個人的責任,也不單單是德國的社會環境或文化所導致。真正使人震慄而心寒的,是好人作起惡來的狠勁,也就是阿倫特(Hannah Arendt)所言的平凡之惡(the Banality of evil)。 真正困擾我們的不是我們的敵人,而是朋友的行為。持續一生的友誼可以在一夜之間被摧毀,就因為害怕錯失了加入歷史的潮流。他們只是在納粹的威勢面前失去了自己下判斷的能力。 在電影讀愛(The Reader)中,Hanna被審判之時有如下答辯。她的理由算不算是遵守了康德(Kant)的定言律令(categorical imperative)? The judge: “Why didn’t you unlock the door?” Hanna: “The obvious reason – we couldn’t.” The judge: “Why?” Hanna: “We were guards. Our jobs were to guard the prisoners. We couldn’t … Continue reading

Posted in 電影, 散文隨筆 | Tagged , , , , , | 1個意見

對「獨立思考」的一點想法──致陳生的信

是的,如果把「解答」兩個字改為”insightful perspective”,這樣會比較謹慎。(註一)「解答」兩字看起來過於武斷,誰說哲學家能夠壟斷人生的解釋權呢?不過,如果哲學只能對人生提供不一樣的視角,從人應如何安身立命等問題退隱,這樣的哲學發展,似乎並不是我自己所追求的。 再進一步的,是哲學該如何在這高度多元化的現代社會生存下去。這個問題很大,我倒想聽聽陳生你的說法。 至於對「獨立思考」的理解,我倒是有一些想法。回想起來,自己第一次思考「應該如何思考」,當回溯至中六時和兩名極要好的中學同學往中大旁聽李天命先生《思考方法》的陳年往事了。那一課講的是「必要、充份和充要條件」。雖然課很淺,不過像李生教得如此有趣味和機智處處,倒是教人十分深刻的。才驀然驚覺,原來讀書不只是背誦,至此對大學生活也有了一種不一樣的期待。 中六、中七兩年看了很多李生介紹思考方法的書。李生認為思考首當靈銳,按照自己粗淺的理解,就是思考往往要從大局著限,不應只顧旁枝末節,這些都是陳生那天已經說過的。他花了很多時間去強調「賦能進路」,就是認為每一個人都有確當思考的能力。要思考得靈銳,除了要常鍛鍊思考方法之外,更重要的是心靈要強。所謂心靈要強,不是叫人要獨斷獨行,不聽他人意見;反之,我們要有相當的知識作基礎對事物作確當的判斷。這有點像孟子所說的:唯上智與下愚不移。要能夠作出確當判斷,必先對自己判斷有信心。信心不是盲目的妄自專大,而是一種健康心靈的反映。 健康心靈在我看來就是一個充滿關懷的生活。就像周生所說的,對人有關懷,本身就是好的。這種「好」可以作兩層面解。一種是阿里士多德式的德性生活;另一種是真正對他人感通的能力。這一種感通能力就是我們能夠真正虛心受聽的基礎。我們首先要有自信,相信自己有反思能力,才能夠對他人的想法和意見加以考慮和反省,甚至作出批判。只有能夠感通他人,人與人之間才能夠真正溝通。這些都不是一些只顧自己的人所能夠做到的事情。李生說過,過度的自省會使人心理不健康。這既是一種自卑,也是一種自大:自卑在於對自己的想法沒有信心;自大在於每事以自己出發──為什麼「我」的想法有問題,為什麼「我」的思路這麼混亂……過度的注視自己,思考必不能靈銳;這樣的人,不能作出獨立思考。 獨立思考必需具備批判性。中七那年的中大開放日,我和兩位好友(又是中六那兩位)聽政政系的選科講座,還記得當時的講者有阿關和SY。其中一條讓人感受深刻的問題:人人都說讀政政可以培養批判思考,究竟什麼是批判思考?那一天,阿關和SY當場展示了何謂批判思考,這讓我們都覺得很震撼,因為香港的教育從來都不強調批判思考的價值(我的一位好友更因此選擇了政政)。這一次的經驗很是難得。之後自己雖然選擇了讀分子生物技術學,但始終沒有忘掉批判思考的價值。 機緣巧合之下,大二那年選讀了周生的政哲概論,開始步入政哲的思考殿堂;另一方面,自己透過朋友的介紹進入了國是學會,後來更參與了社運電影節和種種的學生運動。這一年的感受可套用一位朋友的說法作結:心為文之本,文為心之鏡。正如陳生你所說的,(邏輯上)講的比想的要嚴謹,而寫的比講的要求更高,所以我認為寫得一手好文是善於獨立思考的一項必要條件。好的文章,固然要論點精闢、論證充實、文彩飛揚,但更重要的,是該篇文章能夠對行動有所指向,是該作者做事行動的準則。能夠做到知行合一,對人生有關懷,對知識追求認真不懈,才能做到「文為心之鏡」。亦只有這樣,我們的思考才能夠獨立,才是一種批判性思考。 說到底,批判式思考必須和人的生活緊密相關。對人生沒有關懷,對世界想法犬儒的人,是沒有獨立思考的基礎的──他們的批評註定要淺薄浮躁,他們的人生註定不能獨立。要是他們所批判的對象消亡了,他們的批判也就沒有了著力的對象。 獨立思考,除了是一種思想上的銳利,更多是一種人生的態度。在這裡,我不能不引用周生對我們說過的話,因為寫得實在太好: From an objective point of view,我們的生命,如輕塵如滴水,微不足道;From an subjective point of view,我們的生命,卻如山重如鉛沉,獨一無二。活著的不易,在於看到生命之輕而不陷於虛無,秤到生命之重而不長日戚戚。一方面,努力地投入地活,不犬儒不抽離不嗟嘆;另一方面,保持一份對生命的冷靜清明,曉得什麼是性格所限,什麼是時局所限,什麼是生死所限,無大喜大悲。這是豁達。 既對生活又有所承擔,但又能夠適時作出抽離思考,這就是我對「獨立思考」之意義的想法。 不知道陳生你有什麼意見呢? 註一:在之前的對話,筆者引用了一句說法,「哲學家之所以偉大, 不是因為他們所持的哲學觀點一定正確; 反之, 他們都有一個整全的哲學觀, 能夠對人生的問題有所解答。」,陳生認為,改為”insightful perspective”會較為合適。

Posted in 散文隨筆 | Tagged , , | Leave a comment