Home

一)

不知道大家對昨晚的會議有什麼感覺。對於校友會種種問題,我總覺得不能夠單單歸咎於「大家忙」,又或者目標訂得眼高手低、不切實際就完成檢討的。昨晚我沒有表達什麼意見,因為我在想如何把心中的思緒好好地描繪出來。我認為辦校友會的不成功,歸根究柢在於我們每一個人的心態。但當我們說心態的時候,很容易簡化為「有heart、無heart」的對立態度,這是很難用三言兩語去說明白的。無heart,不代表錯。

於是有了這一篇文章。雖然所訴說的,不一定與校友會有直接的關係。

二)

大抵每一個人都會遇到自己的困難,尤其在香港這個讓人透不過氣的社會。曾經看過一篇文章形容香港是一個excel城市。我們習慣把每一件事都放進試算表中計算、比較、評價。每一個excel的儲存格就是我們賴以生存的小小空間。說得學術一點,我們所身處的社會脈絡、人際關係、以至於道德價值觀,無不被這無形之網所制限。說得明白一點,就是我們的人生,很大程度上從一出生開始,就已經被決定了。像我們這些出身於鄉村中學的學生,是幾近不可能晉身社會金字塔的頂端。我們的父母輩,無不需要為口奔馳而把自己生命的可能性全都奉獻給我們,為的只是兒女能夠擁有一個大學學位,一個社會建構出來的共同夢想,充其量只是一條上不了天國的階梯,一個永遠建不成的巴別塔。

於是,我們從小都被教育著資本主義的美好,消費駛錢是人的本性。我們的人生目標就是買樓結婚儲錢生仔,找一份朝九晚五有雙糧有津貼人工高福好但又最好唔悶有d挑戰性但又不冒險的絕世好工。讀書的目的就是打(好)工,打工的目的就是搵(快)錢(但不知道搵(快)錢的目的是否為了(早d)死)。校友會辦的輔導講座,說穿了還不是提早告訴學生社會的spreadsheet如何規範我們?嗱,如果你揀Jupas揀得唔好(或者索性唔考)入唔倒U,你就gameover喇。為了齊齊整整把自己硬擠進一個又一個的cell,我們只好被迫選擇──在常餐快餐特餐之中,說服自己總有一款適合自己心意。於是我們會笑別人傻,例如,唔做AOfreelancer是「懶有理想」;又例如我們會安慰自己,(如果)搵得(夠)多既話,退休之後才發展自己的興趣/理想/妄想,就得。

三)

回想自己一年的研究生生活,也頗似一個freelancer的。除了一些sit-in的課和tutorial之外,不像做lab(或返工),我是不用朝九晚x(x>=5)回office報到的。喜歡看書就書,有靈感就寫文。最重要的是有studentship,交學費之後還有錢剩。彈性工作,讀書為興趣,不用受老闆氣,乎復何求?

「你就好啦,唔駛做!」

研究(或創作)本質上是極度的自律,返工某程度上只是以規律來代替自律。當打工仔放工之後,很少需要再為工作的事務而煩擾。又或者工作的性質是ad-hoc的,完成一個task就可以放心去玩。研究生看似自由的生活,如沒有自律作為生活的底蘊,其實真的說不上有什麼自由可言,只是另一種形式的放縱。研究是一項貫徹始終的職志,不只是讀書,更不是進修,需要長遠而認真的部署。要先把不同的工作按緩急次序排好,看書要有系統地圍繞核心問題擇善而看,而不是為了趕死線、交行貨。更重要的,自由必然來自於自主的生活,是一種生活哲學而不是一個口號。一起身就開電腦,check email看看學校方面有什麼要做,一邊check一邊吃早餐,順便看看新聞。接著是寫文,通常寫到吃午餐。吃午飯的時候構思文章的結構,又或者是reading中想不通的問題。午餐後急急把午餐時的所思所想記下。搭火車搭巴士是看reading的好時間。通常自己一早把readings分門別類,那些是要細讀,那些可以在車上看,那些需要夜深無人時才看,那些對研究有直接幫助,那些擴闊自己的視野,那些是心靈洗滌的良藥……我認為一個自由的人必須對自己真誠(authenticity),對自己認同的道理誓死捍衛,對真理的追求充滿熱誠。總之,這一種生活方式是一個自我發現的過程,從中得知自己的強/弱項、性格上的優/缺點。當別人都說假期去什麼地方輕鬆、消費、玩樂,自己卻在寫文、看書,有時也會捫心自問,這是不是自己想過的生活。但當自己看著自己完成的文章,又或者午夜夢迴看書之時,就知道自己所期待的,是某種知性的生活。對人有關懷,對事物能夠作出確當的判斷,生活自然過得閒適有意義。

四)

剛看完了<AOFreelancer>。老實說,AO真的是高薪厚職啊,相信很多人都會說黃明樂是一個大傻瓜,有官唔做,竟然做freelancer,一點生活保障也沒有(當然,黃明樂會駁斥這一種看法,有興趣就看看這本書吧)。

也許freelancer不是人人可做,我不知道。那一種先搵錢後興趣的論述實在太強,我現在也感受到很大的壓力。跟隨社會眼中的青雲路而行,當然沒錯。但到了錢賺盡了的那一天(假設真的有所謂賺盡了的錢),我們的才能和熱誠,大抵都已經磨滅得消貽殆盡吧。創作的心就像空中的飄絮,風吹過後便不留一點痕跡。

大家的心中還有一團火嗎?

五)

扯得遠了。校友會辦得好不好,其實可以從兩個方面來衡量的。一個是以結果來評核,但這很多時候不是我們力所能及的。大家都很明白,有一些客觀的因素,是永遠都改變不了。但我們不會走到另一個極端的觀點,認為人生別無選擇,只好認命。那怕只是心態上的轉變,也能一定程度上帶來心靈的自由及滿足感。

六)

麥兜,也許大家會以為他是傻的,更多人會說這只不過是一個卡通人物罷了。但麥家碧說,當麥嘜想吃士多啤梨蛋糕但因趕稿而只能吃蛋卷,會因而覺得對不起麥嘜;當謝立文以肥仔明大個佬麥兜去訴說一個再普通不過的香港男人故事,因而心有戚戚。我感受到他們的用心。原來漫畫,跟作家寫作一樣,都是源於我們有話要講。漫畫筆下的人物,和小說中的主角一樣,很多時都是作者潛意識的自我反映。很自然地,我們(如果這篇文章是一個創作的話)都很珍惜自己的創作,視如己出。即使很多時只是自說自話,也甘之如飴。

Excel社會教我們不要說話,以教條取代人的思考;創作引導我們說出真話,以獨立思考打破社會迷思。

送給大家一首詩,是Robert Frost<The Road Not Taken>,這也是給自己打打氣的,尤其是夜闌人靜之時:

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Have you ever made a difference yet in your life?

二零零八年秋

成於家中

後記:是否太長氣了?所以我很少說話,不說猶可,一說,則是長篇大論。變成文字,可保留人們選擇不看的權利。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s