Home

終於過了probation,沒有什麼可喜的,只是把一直存在的問題明朗化罷了。

被人批評當然不是問題,沒有人批評的文是爛文。研究的深度或許不足,文章的表達方式需要改善,這也是無可厚非的。問題是,我想做的,究竟是學問,還是學術?讀博士是幹啥的?

如果說讀博士不是為了搵工,那只是自欺欺人(欺得了嗎?)。對於家境並不富裕的小弟來說,動輒十多萬一年的支出可是負擔不了。這條路對於自己來說,是太冒險了。現代社會並不欣賞破釜沈舟的窮人,失敗了只會說你不夠努力,不夠好運。Okay,認了吧,Pity the poor and envy the rich。還記得當日自己懵懵然把周生寫給政政系學生的文傳給自己昔日的老細看,得到的八字評語為:無病呻吟,自作多情。是的,一個人的努力只能量化為指標,君不見大學排名指數的成份,論文數量和國際學生數量都是很重要的比重嗎?

Okay,我認自己是零生產,連tutorial也帶得不好,還是老老實實先完成碩士論文吧。學院是做學術的地方,不是做學問的地方,社會的規則就是如此,沒有所謂的最住位置,最後只是不停的妥協和退守,以至淹沒了原來的自我。

什麼人訪問什麼人﹕為發聲 做個見證 20081130

【明 報專訊】和不少國家地區相比,宗 教對香港政治社會的參與相對有限;但在教徒圈子,宗教領袖的影響依然龐大。禤智偉和胡金榮,一位年輕博士、一位年輕醫生,都選擇在本行以外就宗教和社會的 互動發聲,寫下大量公開文章,前者主持包容性的宗教平台,後者努力聚集對教會失望的教友;前者言必尼采,後者言必耶穌。途徑不同,知識廣播如一,都成了宗 教圈子的爭議人物。

博士政務官出走記

問﹕沈旭暉(中大亞太研究所助理教授,Roundtable社會科學網絡創會主席,中央政策組全職顧問)

答﹕禤智偉(《教會智囊》副總編輯,劍橋大學社會人類學博士,前任政務官)

訪問助理﹕李祖喬@Roundtable

認 識禤智偉(Freeman)是在中大崇基書院。一天在那裏當周會演講嘉賓,院長、院牧等鄭重介紹一定要認識這奇人,說有一個博士學位、四個碩士學位、當了 六年政務官卻願意委身當副研究員的他,是學院難得一遇的神蹟。問Freeman這是為什麼,除了「神的指引」一類宗教切口,原來,是為了圓一本雜誌夢。這 雜誌名叫《教會智囊》。可惜知道這份印量4000的免費刊物的人,不多。

一本雜誌夢 「宗教的Roundtable

「《教 會智囊》是2001年崇基神學院葉菁華創辦的。我們神學院跟外面不同,被標籤為比較前衛;我們關心公共議題也跟傳教的教友不同,所以有了這刊物。原來目的 很簡單,就是想有份雞精料。一位牧師,如果什麼新聞雜誌也不看,只要看一份東西,知道什麼時事最hot、跟工作有最大關係,就要看《教會智囊》。」想不 到,對Freeman而 言,這刊物的吸引力比當教授、政務官、管理層,更大。「我沒摸索什麼,很快上手。這是我很想做的東西,也是很難得的機會,用基督徒 的話,是上帝的恩典。這雜誌擁有一個很特別的位置,香港是沒有的。我可以用在政府學到的經驗,又可以用讀書學懂的東西,再做一些自己想做的事。」其實,看 過《教會智囊》,多少發現這名字有一定誤導﹕「沒錯。我們不是一般人心目中的智庫,沒有政策研究、沒有proposal。我們只是分析政府的 optionspros and cons,加一點價值考慮,沒有既定立場。用基督徒的術語,只是裝備教友去回應社會時事。」他強調雜誌對所有立場的教派都包容,所有立場的政治人物也採 訪,打趣地比喻為「一個宗教的Roundtable」。 然而,Roundtable的人可以隨便發表個人觀點,Freeman的規條,更多。

超越個人意見的發聲

追 問他個人對明光社和左翼基督團體的看法,他拿出AO的謹慎。但教友懂得弦外之音﹕「我們要做些實證研究,知道主流教友是想什麼,社會大眾如何看教會。沒數 據就走出來,讓社會人士把它們當成是教會,對教會很不公平。」他從學院、政府出走,是為了暢所欲言,但承擔了《教會智囊》,「比在政府更小心」。黑色幽 默?「是的,我再不能公開發表個人意見,但做AO的時候也一樣。AO的訓練,跟現在的很相似。」然而,他還是感恩﹕「例如六四晚會,今年終於可以去,那是 重獲自由的一件事﹗」

原來Karl Popper是個笑話 原來世界是這樣

Freeman談 話,出現頻率最高的詞組,還 不是「按基督徒術語」,而是「我上期寫過」。是的,在平台的局限下,他依然能開拓空間。他會興致勃勃地介紹如何獨家專訪梁美芬談宗教助選,又如何隱晦地質 疑蔡子強的選舉研究方法論。他有一個博士四個碩士的知識,自然也有那份學院的孤高感;對學位不喜歡的人,會覺得那是孤傲。看他批評起學術權威來,毫不留 手,更能體會不發聲的痛苦﹕「我第3個碩士在LSE讀哲學,因為那是Karl Popper的地方。但到了那裏,才知道他原來是個笑話。90年代時,很多人都以為他是個偉大的科學哲學家,但聽了他的講座,就知道他連基本數學符號也搞 錯。我發現,原來世界是這樣的。」這發現,讓他的學術經歷愈見偏鋒﹕「後來在匹茲堡大學讀科學哲學史,認識了薩伊德的大弟子Paul Bove。我受影響成為一個福柯信徒(Foucauldian)。」在那裏原是讀博士﹕「是少數給人家踢走的、死不掉還可繼續的人,情跟本雅明 (Walter Benjamin)一樣﹕我寫了一篇全系沒人看得懂的文,基本上是寸他們的。」談起大作,Freeman滔滔不絕,跟處理公務的謹慎判若兩人﹕「我可以很 大口氣地說,10年前我搞的,整個英語世界只有10個人看得明,只得我在劍橋的系主任明白,因為文章是寫他的。當搞學術去到這樣 interdisciplinary的地步,這樣尖端,就是失業。

放棄高薪厚職 「說我傻的都是基督徒」

可想像,他對學 界、政府,都不欣賞。「第一天在政府上班起,已不停找工作,什麼工也找過,找了6年。很多同事找了數年,寄了40封求職信,一個面試機會也沒有。我們所謂 best of the bestAO,在市場是沒有價值的。」這樣說,不怕被看成偏激?「Once我 離開政府,已被人認為是反中亂港了。我把自己做的寄回給舊同事,即使怎樣 寫,他們也會覺得我是批評政府。有些舊同事已反面不認我,他們明哲保身,不想惹麻煩。」說起人情冷暖,他說唯一不舒服的地方,不是有人說他傻,「而是說我 傻的,都是基督徒。他們覺得一個基督徒放棄高薪厚職,侍奉教會,是很傻的,不值得。這令我最傷心。我其實想當牧師,但太老了。」但他還是又讀一個神學士, 進行中。「我不覺得政府可發揮什麼。政府由特首數下去,很多基督徒,少我一個不少。我現在的位置發揮得更好。」「現在的位置」,也是常用話語。

尋找讀者

談 起學界,他反感更大。「我全部老師,包括Paul Bove,都叫我不要入學術界。等如《星光伴我心》,裏面的叔叔叫細路仔離開那小鎮。Freeman鍾情於「現在的位置」,也不希望當公共知識分子﹕ 「第一香港很少,第二沒人會認,第三不能生存。我常自比尼采,in search of my readers,我寫出來也沒有人看,寫來做什麼?」本雅明、薩伊德、尼采……Freeman念的博士,是研究學術文化,「研究他們之間如何誤會和鬧 交。」在他眼中,神學是唯一可容身的科目﹕「很多大學的神學院,都是少有可以搞學問的地方。」說到底,哪裏是最佳位置?「我最初在Pittsburgh跟 師兄談天5分鐘,他已說你來錯地方了,因為你不是想做academic,而是想做知識分子。讀博士是為了找一份工作,而不是做知識分子。想做學問、不是學 術,不應浪費時間。最後上帝給我的答案,就是現在這位置。」

後記 最佳位置

和所有稜角朋友一樣,Freeman也有人性一面。問有什麼補充,他柔情起來﹕「我太太。她是校長,有她支持,我才可這樣,否則我怎有資格轉工?其實很多AO都要走,但是沒有家人諒解,走不成。」他補充說不用太太養,但也毋須給家用。對事業至上的精英而言,極少願這樣。彷彿懷才不遇,其實心如止水﹕「有朋友是舊制公務員, 心想退休食長糧,一年不夠,死了。我身體走下坡了,不會再想怎樣maximize時間和經歷,現在腦裏沒有efficiency的概念。多活一天,就拿這 一天做想做的事。」他對社會規則極清晰﹕「在很多人眼中,我絕對失敗﹕我讀這麼多書,人家問我為何不教大學;做AO,又問我為何不做。無論做什麼,人家都 覺得我不應如此。」尼采說,上帝已死;自尼采的Freeman,不啻尼采筆下的超人。願Freeman的見證,比尼采幸運。

文﹕沈旭暉

編輯 陳嘉文

2 thoughts on “決擇

  1. 龍維,不要那麼唏噓,我看著倒有點身同感受。

    路是人行出來的,只要自己覺得那路值得行下去,逆流而上又有何不可? 力排眾議當然不容易,但要違心犬儒的虛與委蛇,這樣活下去不亦悲乎?

    時不予我,古往今來比比皆是,又如何? 既可以像蘇東坡李白一般樂消遙、也可以像周生繼續愚公移山。哲學也是一種生活態度,最重要的周生不是都說過了嗎? 做人要活得真摰、誠實。那樣就夠了。

    最後分享一句我在港大很中用的話:「原地轉一圈,雖然沒有前進,但起碼比被人看得多。」共勉之。

  2. 除了說謝謝以外, 真的想不到再說什麼。

    知易行難, 這是我當前(也是日後)所面對的問題。可喜的是, 自己的心態正在慢慢調適之中。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s